ПРОЛОГ

казва Марша

Как, по дяволите, една статия за детска градина се превърна в това, че аз бродя през свинска слуз, докато избягвам куршуми, докато съсипвам новите обувки, които още не съм платил?

Знаете ли по телевизията, когато едно ченге казва на партньора си: „Покрийте ме, влизам!“? Точно от това имам нужда, но в обратна посока - някой друг да стреля по тези мъже, докато аз изляза, прибера се вкъщи и си взема душ.

Намирам се буквално по средата на езерце за задържане на селскостопански отпадъци, заобиколено от химически утайки и отпадъчни води, криейки се зад тлъсти свински буци, за да не бъдат убити. Тих туп вдясно ми казва, че един от тези невинни бутове току-що е взел куршум за мен и аз стискам през токсичния бърз пясък възможно най-бързо, всяка стъпка звучи като огромно бутало, освобождаващо запушване на стероиди.

Отляво има стопанска постройка, но изстрелите идват отдясно, когато моите преследвачи се връщат обратно там, където за пръв път взривих капака си. Тази история трябва да е дори по-голяма, отколкото си мислех, което няма да има никакво значение, когато родителите ми трябва да сложат това в некролога ми: „Лиса Сандърс, любима дъщеря и журналист на списание What Matters, умря в свинска помия. Дарения за FFA вместо цветя. "

Няма покритие между мен и тази сграда. Скъпи боже в рая, ще трябва да се потопя в тази супа и да плувам от другата страна.

Още един куршум профуча над главата ми, толкова близо, кълна се, че е подрязал разцепен край.

Сърцето ми се разкъсва, пускам новите помпи на Proenza Schouler в блатото и се потапям под повърхността, пълзейки отпред по-бързо, отколкото моят екип по плуване в гимназията някога е знаел, че мога. Не че бях в отбора по плуване, но ако бях, пак не бих могъл да плувам толкова бързо.

Очевидно трябва да съм прокълнат. Дали Рейчъл Карсън страдаше по този начин? Ако оцелея и не умра от некротизиращ фасциит, кълна се, че ще стана нещо безопасно и чисто като някой, който поддържа градини с пеперуди. Или може би ще стана човекът, който тъче памука на Q-Tips. Ще бъда най-добрият производител на памучни тампони в Америка и ще спечеля всякакви награди като „Най-вероятно ще направите тампони за уши за кралските семейства в Европа“. Не звучи ли прекрасно? Хубаво, сухо и уютно, почти без загуба на живот. Или обувки.

Гневни викове отекват над главата ми и изглежда, че моите преследвачи имат неограничени полуавтоматични патрони, съдейки по многобройните експлодиращи плюскания на розова чума около мен. Ако успея просто да стигна до колата си, имам шанс да избягам.

Аз съм добър човек, кълна се. Храня бездомни животни. Добре, не котки, защото съм алергичен, но никога не съм срещал кученце, което не съм обичал. Дори лигавите, чиито езици висят от устата им като плочи от преварена пастърма. Оставям всички кучета да ме целуват по лицето, което е повече от това, което понякога позволявам на приятеля си!

Така че, не заслужавам това шоу на ужасите. Днес не се подготвих да се спъна в престъпление, за да мога да пожертвам героично личността си в името на една история и да получа посмъртна награда за издателство. Дори Ал Гор не би очаквал това, нали?

Забивайки глава над повърхността, виждам, че почти съм стигнал навеса от гофриран метал. Никакви изстрели не изпипват водата около мен, докато главата ми се издига от детрита като любопитен гатор след валежи. Мъжете на Брад не се виждат никъде, всичко това вещае за по-нататъшното ми оцеляване.

Къде всичко се обърка? Защо не можех да се задоволя да бродирам килими или да гадая за препитание?

Усещайки как дъното на езерцето се изстъргва по корема ми, влачам замърсеното си тяло от утайката и спринт към навеса. Казвам бърза молитва към Свети Франциск, защото той е покровител на животните и в този момент се считам за един от тях. „Свети Франциск, ако ще ме пощадиш, кълна се никога повече да не ям месо. Което включва пастет. И телешко. Боже мой, ще се откажа от Red Hots, ако това е необходимо! "

Чувам отново гласове, които крещят. Мамка му! Започвам да тичам на зиг-заг, защото чета, че е по-трудно да се удари нередовно движеща се цел. Това се оказва пълна глупост, защото малки кичури трева и чакъл пляскат краката ми, тъй като куршумите кацат точно на местата, които възнамерявах да цигувам.

Остават сто ярда и аз съм без дом. Повече боеприпаси не са насочени по моя начин, но тишината също е зловеща.

Ако шефът ми не беше настоявал да отразя местна история за дизентерията в детските заведения, сигурно щях да съм на обяд някъде деликатно да си потупам лицето с хрупкава жълта ленена салфетка, след курс леко поширана сьомга върху жасминов ориз и интервю с Елизабет Уорън. Или може би да бъде почитан от моите колеги репортери в Ню Йорк на празника след празника на Пулицър в Le Coucou. Добре, може би частта от Пулицър и Елизабет Уорън е по-скоро като фантазия, но частта от сьомгата определено е възможна.

Остават петдесет ярда и едва дишам. Всяка секунда се чувства като месец, а аз съм вече през декември, но продължавам да тичам и се сривам от другата страна на най-красивия голям, дебел навес, правен някога.

Гърбът ми е притиснат към стената на навеса, сърцето ми бие като японски барабан тайко, толкова силно се кълна, че в Хюстън има хора, които си прикриват ушите. Опитвам се да не се задавям от собствената си воня, задушвайки се на чист въздух (свежото същество е относително, когато сте покрит със свинска слуз), и начертавам маршрути обратно до колата ми от другата страна на сградата за зашеметяване, изкормване и разделяне на труп.

Разбира се, предполагам, че съм навлякъл малко от това върху себе си. Ако бях по-остър на тази последна редакционна среща, нямаше да свърша да отразявам Бъз, нашия местен репортер, и началникът ми Марша нямаше да ме възложи на тази гадна история.

В този случай с удоволствие бих пил лемонтини в The Flamingo on Pearl с Бъф, моя най-добър приятел и фотограф от същото списание, за което работя. Използва се за работа. Ако се измъкна от това жив, трябва да напусна. Тъй като не мога да събера органичния памук за моите Q-Tips и да пиша за списание едновременно, нали? Все пак съм само човек.

Можеха ли хората на Брад да се откажат толкова лесно? Или се прокрадват около навеса точно в този момент? Почти повръщам и не знам дали е от страх или просто от мор, който се стича от ноздрите ми.

Все още приклекнал зад сградата, коленете ми протестират, аз се принуждавам да остана на мястото си за петнадесет минути. Добре, все още няма признаци на преследване и няма изстрели, така че тичам към колата си, проследявайки фосфоресцираща зелена тиня зад себе си, сякаш Хензел и Гретел изпускат киселина заедно с трохите си от бисквитки.

Но тогава моята зла фея бог-майка отново нанася удар.

Глава 1

„Гуакамоле с буболечки!“

„Време за обяд ли е?“ Тази редакторска среща е толкова скучна, че сигурно съм заспал. Поне не съм сам, защото Сюзън от отдела за технически услуги е сгушена и лигавица на конферентната маса.

„Мислех, че Каролина трябва да покрие ентомофагията този месец“, казва Лавиния, нашият нов здравен редактор. „Устойчиво е, заема по-малко земя от традиционното земеделие, в тенденция е и здравословно! Всъщност Tonio’s на Commerce Street сервира страхотни тако-чипу-лайм шапулин! "

„Чапулините са скакалци, Лавиния, а не бръмбари.“

„Си, Каролина, знам това. Аз съм от Гуадалахара, помниш ли? Вие пък сте от Уако. По-малко метан, по-малко амоняк и по-ефективен протеин “, продължава Лавиния.

„Добре, Каролина, ти си на бъгове“, казва Марша, нашият върховен лидер, сочейки към нашия редактор за храни и напитки.

„Gracias mi amiga, Лавиния. Ще те взема следващия месец “, казва Каролина. Тогава тя се обръща към Марша. „Исках да направя алхимични коктейли. Това е като молекулярната миксология за набора STEM. Научно нововъведение с културно значение, което харесва тексасците навсякъде и всъщност е смилаемо. За разлика от насекомите. "

- Престани да хленчиш. Искате само списанието да ви плати сметката за бар, признайте го ”, казва Лавиния.

„Е, това е по-добре от хранителното здраве на Джулиан Асандж. За това имаш безплатно пътуване до Лондон миналия месец, Лавиния! " тръби в Розалита, която пише за здравето и красотата.

„Без бойни момичета, понеделник е“, казва Марша.

Прошепвам на Бъф, един от фотографите на списанието и почти най-добрия ми приятел, „Тя вероятно е оплела косата на г-н Уикипедия с еквадорски племенни мъниста.“

"#Kumbaya", казва Бъф.

- Какво беше това, Лиса?

„Чух я“, казва Меган от Legal, която винаги се чука и се опитва да обърка историите ми. „Тя ясно каза:„ Бельото на Доналд Тръмп. “

Всички лица се въртят към мен. Наистина ли Мегън е прекъснала телефона ми, коментирайки го, като неистов интерес към бельото на Тръмп? Или просто се опитва да ме накара да изглеждам като фетишист на бельо? Което всъщност съм.

„Е, чувам, че носи бельо от деветстотин долара и хората трябва ежедневно да го напръскват с тен, без да оранжеви по боксерките му.“

- Не е добра идея, Лиса. Адвокатите му са легион ”, казва Меган.

„Мисля, че хората искат да знаят такива подробности, Меган“, казвам и искам да се шамаря. Сякаш искам да имам нещо общо с този драйв.

„Тя просто иска безплатно пътуване до DC“, казва Чък, нашият редактор за пътувания.

По дяволите го правя. Или Русия. Или. „Млъкни, Чък“, казвам аз. „Е, аз също си помислих, че може би трябва да интервюирам Джъстин Трюдо, министър-председателят…“

„Чакай, не е ли горещият от Канада?“ пита Бъф. - Със сигурност ще ти трябва снимка, Лиса.

Бъф би продал майка си за горещ тип, но това е част от неговия чар.

„Простете ми, ако греша, Марша, но дали читателите ни не са предимно американски? Не мисля, че фокусирането върху министър-председателя на Канада, независимо колко добре изглежда, се квалифицира като жизнеспособна история, нали? " казва Мегън в съдебния си глас, сякаш прави заключително изявление в съдебен процес за нарушаване на търговията, вместо да премахне всяка възможност, която имам за спечелване на мили от често пътуващи. Някой скача ли в моя защита? Дори Бъф, който се покани по идеята ми за история.

„Хм. Какво имаш, Чък? пита Марша, която днес е облечена в драпирана бледочервена рокля на Стела Маккартни с кремав цвят, която я кара да изглежда сякаш има размер на талията четиринадесет. И трябва да бъде на корицата на Vogue, вместо на Кендъл Дженър, която просто не е толкова хубава.

Нищо чудно, че Марша хареса грешката като история за храна; насекомите са с високо съдържание на протеини и ниско съдържание на мазнини. Вероятно тя яде тайно от години! Ако можех да се насиля да не ям нищо друго освен червеи от текила, бих ли могъл някога да имам такава талия? Разбира се, би трябвало да изпия цялата бутилка текила или мескал, за да стигна до червея. Кое би се квалифицирало като течна диета, която е като прочистване, нали? Исках да стана здрав.

„Всъщност си мислех за оставане“, казва Чък.

„О Диос Мио!“ крещи Каролина. Не мога да я обвинявам. Чък е толкова мързелив, че веднъж му предложи да направи история за най-добрите дестинации за гледане по телевизията.

„Предвид настоящата икономика и факта, че повечето хора не могат да си позволят ваканция в наши дни, мислех, че една статия за това как да си направим мини ваканция у дома би била добра. Знаете, че правите селски пикник в хола си. Чадъри във вашите напитки. Такова нещо."

„Ще отида в Милано за него“, предлагам щедро.

Отговорът на Марша е прекъснат, тъй като Даяна Рос казва на всичко, което излиза. Много силно.

„Бъф, изключи телефона си“, изсъсквам, докато го мушкам в ребрата. Вместо това той изтича от конферентната зала, за да приеме обаждането от The Supremes.

„Gizmo, моля, кажете ни, че имате солиден, професионален лидер, добре обмислен орехов граф и дори първи проект. Давай, направи ми ден ”, казва Марша.

Buff се връща и казва: „Не е ли това, когато държите мач под…?“

Набождам го отново. По-трудно.

„Въглеродният въздух е терминът за нова пластмаса, създадена от въглеродни емисии. Това е екологична иновация за глобалното затопляне, която също произвежда полимер, който е много по-евтин от конвенционалната пластмаса, която между другото произвежда три пъти теглото си във въглероден диоксид и изисква производство на изкопаеми горива. "

Gizmo ни кара да изглеждаме некомпетентни, тъй като всъщност се е подготвил за редакционната среща и е прекарал време в изследване на темата си. Ясно е, че той няма живот. Разбира се, Gizmo не е истинското му име, но той е технологичен редактор и никой от нас не може да си спомни истинското му име, защото в него няма гласни.

„Отлично. Какви източници сте подредили? “

„Имам предварителна среща с главния изпълнителен директор на Newlight Technologies, компанията, която е изобретила този прототип. Те са отличени и с наградата на EPA за президентско предизвикателство за зелена химия. “

„Върви да го случи. Очевидно Gizmo всъщност е писал за списание и преди “, казва Марша.

„Розалита, ти отразяваш Уберизацията на красотата. Погледнете Glamsquad, Zeel и други услуги, които носят красота на вашата врата. Бързо хранене 2.0, що се отнася до грима. "

Обзалагам се, че Розалита получава безплатно от Mac и Sephora. Сигурно съм прокълнат.

- Каролина, все още си на бъгове като храна. Не забравяйте, че те може да са протеинът на бъдещето, така че искам научен подход към него. "

Премествам кафето си, защото изглежда, че Каролина може да бара всеки момент.

„Лавиния, обмислях идеята ти за здравословните ползи от издърпването с масло, маслените бани и мазилата за лице, но не съм убеден, че всъщност трябва да се разхождаш из маслиновите горички, за да уловиш тяхната същност.“

„Но Марша, най-добрите масла се събират ръчно от най-високото ниво на червените тоскански хълмове на лунна светлина за леко горчив, средно остър, плодов вкус с нотки на карфиол и нотка на цикория.“

"О Моля те. Избрани ли са от изгубено племе от древни джуджета, които живеят някъде под планина? ” - пита Каролина.

„Това са бисквитки с шоколадови чипсове и това са Keebler Elves, а не джуджета“, добавя Buff, винаги гурман.

„Сигурен съм, че наблизо има първа пресована, наполовина кафе, единична чаша, студена напитка, вливано от азот масло от макиато“, казвам. „С деликатни нотки на еднорог и богат мус от фея от айоли, покрит с мацерирана краста от хлебарка. Всъщност мисля, че тази сутрин минах през една! “

„Защо тя никога не покрива някакви евтини здравни тенденции, като сокоизстискване или внимателно дишане?“ казва Чък.

„Добра точка. Добре, Лавиния, искам ви за измама в индустрията на зехтин, от здравни претенции до неправилно етикетиране до претенциозни EVOO. Контраст на вносен продукт срещу по-скромни марки, предлагани в магазините за хранителни стоки в Тексас. И нямам предвид бутикови смеси, просто обикновена стара Мазола. "

Лавиния изглежда смаяна. Или е затрупана от думата контраст, или е забравила какво по дяволите е EVOO. Винаги съм се чудил какво точно е екстра върджин зехтинът така или иначе. Можете ли да бъдете по-девствени от девствени? Дева с допълнителна черта на девственост? Или можете да бъдете повторно девствени? Обзалагам се, че Бъф ще е всичко това.

Марша, винаги оптимист, се опитва да опрости нещата за Лавиния. "Искам да кажа, сравнете скъпите масла с евтините."

"Няма начин! Това означава, че тя може да отиде в Италия “, казва Каролина. - И може би и Гърция. И Калифорния! "

„Не забравяйте HEB“, добавям, споменавайки местната ни хранителна верига.

„Може да се нуждаете и от мен“, казва Бъф. „Снимам и предлагам защита. Италия е много опасна за немоден редактор и за щастие паспортът ми е актуален. "

- Сериозно, Бъф? Ти предател. Мислех, че искате да отидете с мен в Отава? ”

"Ти амо, Лиса, но разбира се, трябва да отида там, където Марша има нужда да отида."

„Млъкни, Бъф“, казвам аз.

„Също така“, казва Марша. „Моля, не забравяйте, че работите за списание What Matters. Сериозна публикация, която се занимава с важни неща, а не безплатни пътувания и горещи министър-председатели. Бъз, какво ще правиш? "

Нашият местен редактор на функции се казва Buzz и той обхваща всичко - от престъпници до фестивали на книги, стига да е в Тексас.

„Имам преднина в конфликта, който се развива между градския съвет на Alamo Heights и CPS за интелигентни измервателни уреди.“

Оправям се, защото усещам миризма на политика, която трябва да бъде моят ритъм. „Не са ли тези, които се запалват и ни струват повече пари всеки месец? Несъгласието между градския съвет е повече политика, отколкото местна, не мислите ли? "

- Хубав опит, Лиса. Вземете своя собствена история. "

"Само казвам, Бъз."

„Добре, Бъз е на измервателните уреди и Лиса, можете да отразявате местните за това издание“, казва Марша.

„Чък, разгледай кубинските круизи и имам предвид хората, плаващи до Куба. Не гледам повторенията I Love Lucy. "

„Лавиния, използвай местен талант за снимки и всички, освен Gizmo, е уволнен, освен ако не дойдат подготвени за следващата редакционна среща. За бога, някой даде на Сюзън възглавница и обезсолява масата. Срещата бе прекратена. "

Следващият месец искам да покрия парижки политици или Брекзит или поне някъде с добра храна. Очаквам чиста скука от утре, когато започна да отразявам местните новини. Докато през главата ми танцуват визии за бинго игри в гражданския център и наранявания на шпорите, обмислям да се обадя на болни за следващия месец. Тогава отново, колко трудно би могло да бъде това задание? Вестта трябва да бъде надплатена.

За щастие имам вниманието на комара и пренебрегвам внезапния вятър, който кара ръката ми да избухне в планински настръхване, което би съперничило на олимпийския магнат.