Никога не е лесно да се съзерцава края на живота, независимо дали е наш собствен опит или този на любим човек.

умирането

Това направи една неотдавнашна поредица от красиви есета изненада. В различни публикации през последните няколко седмици се натъкнах на писатели, които обмисляха последните дни. Това несъмнено са трудни истории за четене. Трябваше да си правя почивки, докато четох за опита на Пол Каланити, изправен пред метастатичен рак на белия дроб, докато родих малко дете и бях съкрушен, докато следвах размишленията на Лиз Лопато за това как да дам на болната си котка възможно най-добрата смърт. Но също така научих толкова много от четенето на тези есета за това какво означава да имаш добра смърт срещу труден край от онези, които са принудени да се борят с проблема. Това са четири истории, които ми се откроиха наскоро, заедно с едно есе отпреди няколко години, което се придържа към мен днес.

Моят собствен живот | Оливър Сакс

Още миналия месец популярният автор и невролог Оливър Сакс беше в отлично здраве, дори плуваше по миля всеки ден. След това всичко се промени: 81-годишният мъж беше диагностициран с терминален рак на черния дроб. В красива публикация, публикувана в края на февруари в Ню Йорк Таймс, той описва състоянието си на духа и как ще преживее последните си моменти. Това, което ми хареса в това есе, е как Сакс описва как неговият мироглед се променя, когато вижда, че времето му на земята става по-кратко и как мисли за стойността на своето време.

Преди да отида | Пол Каланити

Каланти започва да забелязва симптоми - „загуба на тегло, треска, нощно изпотяване, неотслабващи болки в гърба, кашлица“ - по време на шестата си година на пребиваване като невролог в Станфорд. КТ разкри метастатичен рак на белия дроб. Каланти пише за дъщеря си Кади и за това, че „вероятно няма да живее достатъчно дълго, за да има спомен за мен“. Голяма част от неговото есе се фокусира върху интересна дискусия на времето, как се е превърнал в нож с две остриета. Всеки ден той вижда дъщеря си да остарява, радост. Но всеки ден също го приближава до вероятната смърт от рак.

Докато лежах умиращ | Лори Беклунд

Есето на Беклунд е публикувано посмъртно след смъртта й на 8 февруари тази година. Един от уникалните проблеми, с които тя се бори, е как да обсъди терминалната си диагноза с другите и предизвикателството да не се дефинира от болест. „Кой някога би подписал нов договор за книга с умираща жена?“ тя пише. „Или си спомнете Лори Беклунд, валедикториан, учен от Фулбрайт, бивш писател от щаба на„ Таймс “, който изложи отрядите на смъртта на Салвадора и помогна на„ Таймс “да спечели награда Пулицър за отразяване на бунтовете през 1992 г. в Лос Анджелис? По-важно и по-честно, кой някога ще погледне отново аз точно като Лори? "

Всичко, което знам за добра смърт, научих от моята котка | Лиз Лопато

Дороти Паркър беше котката на Лопато, бездомна, осиновена от местен ветеринар. И Дороти Паркър, известна най-вече като Доти, почина спокойно, когато почина в началото на този месец. Есето на Лопато е отчасти за това, което тя е научила за грижите за хората в края на живота си от котката си. Но може би нещо повече от това, става дума и за ограниченията в това колко нейният опит в грижата за домашен любимец може да се пренесе в грижата за друг човек.

Да, есето на Лопато е по-скоро за котка, отколкото за човек. Не, това не улеснява четенето. Тя описва подробно за преживяването на грижата за друго същество в края на живота. "Доти преди тежеше почти 20 килограма; сега тя тежи шест", пише Лопато. "Моят ветеринарен лекар е прав, че Доти е близо до смъртта, че вероятно е въпрос на седмици, а не на месеци."

Отпускане | Атул Гаванде

„Отпускането“ е красива, трудна истинска история за смъртта. Още от първото изречение - „Сара Томас Монополи беше бременна с първото си дете, когато нейните лекари научиха, че тя ще умре“ - това ще бъде трагично. Тази история отдавна е една от любимите ми части в журналистиката в областта на здравеопазването, защото се бори толкова ярко с трудните реалности на грижите в края на живота.

В историята Монополи е диагностициран с рак на белия дроб от четвърти стадий, изненада за млада жена, която не пуши. Това е унищожителна смъртна присъда: лекарите знаят, че ракът на белия дроб, който е напреднал, е краен. Гаванде също знаеше това - Монполи беше негов пациент. Но всъщност обсъждането на този факт с млад пациент с новородено бебе изглеждаше невъзможно.

„Провеждайки някаква дискусия, в която започвате да казвате„ изглежда, вероятно имате само няколко месеца живот. Как да се възползваме максимално от това време, без да се отказваме от възможностите, които имате? “ Това беше разговор, който не бях готов да водя ", разказва Гаванде за случая в нов документален филм на Frontline.

Трагичното в случая на Монополи е, разбира се, нейната смърт в ранна възраст, на около 30 години. Но трагедията, която Гаванде усъвършенства - типът трагедия, за която говорим много по-малко - е колко ужасно се разиграха последните дни на Монополи.

Има огромна сила в разбирането. Vox отговаря на най-важните ви въпроси и ви дава ясна информация, за да ви помогне да разберете един все по-хаотичен свят. Финансовият принос за Vox ще ни помогне да продължим да предоставяме безплатна обяснителна журналистика на милионите, които разчитат на нас. Моля, помислете за даване на принос за Vox днес, от само $ 3.