кино

Има ли нещо за Франция ? диетата, може би, или здравната система ? което обяснява необикновеното творческо дълголетие на толкова много от неговите режисьори? Половин век след като Новата вълна се измъкна и се разби на брега, забележителен брой режисьори, свързани с това движение, все още правят филми. Жан-Люк Годар и Клод Шаброл наближават 80 години и докато г-н Годар изглежда е забавил малко темпото си, г-н Шаброл продължава да произвежда зловещи, елегантни изследвания на страстта и силата със скорост от около една на година. 81-годишният Жак Ривет и Ерик Ромер, които навършиха 89 години тази година, наскоро направиха амбициозни и добре гледани филми, а Ален Ресне, който вече е на 87 години, беше видян в Кан миналия месец, който се подвизаваше с червения килим, събирайки цял живот - награда за постижения и представяне на най-новия му филм.

А след това е Agnès Varda, единствената жена-режисьор, свързана с Nouvelle Vague в нейната висока вода и сега, на 81 години, художник с неотслабваща сила, любопитство и интелигентност. Със сигурност тя се появява в „Плажовете на Агнес“, най-новия й филм, който се открива в Ню Йорк в сряда, след като спечели Сезар (френският еквивалент на Оскар) за най-добър документален филм през февруари. Замислен с наближаването на 80-ия рожден ден на г-жа Варда, „Плажовете“ е кинематографичен мемоар в два смисъла: автобиография, представена в внимателно подбрани, богати на смисъл изображения и разказ за живота, живян през, за ​​и за киното.

Във филма има елегичен подводен ток ? посещения на познати места, които са се променили през годините, спомени за мъртвите ? но не се занимава толкова с равносметка или обобщение, колкото с неспокойно изследване на паметта. „Исках да бъда като птица“, каза г-жа Варда в интервю една зимна сутрин в Манхатън преди няколко месеца. „Исках да бъда свободен в паметта си, да премина от една част в друга и да видя какво ще намеря.“ Заклет колекционер на странни образи и любопитни идеи ? нейният документален филм от 2003 г. „Gleaners and I“ представлява лично и философско разследване на практиката за събиране на отхвърленото или предаденото ? Г-жа Варда композира „Плажове“ като нещо като жив, движещ се колаж.

Филмът включва изобилие от клипове от други нейни филми и снимки, заснемащи различни пътешествия, проекти и взаимоотношения, но е по-малко архивна изложба, отколкото чудодеен кабинет, пълен с причудливи изобретения, както и възстановени артефакти. Режисьорът Крис Маркър, „събеседникът“ на г-жа Варда, се появява под маската на оранжева анимационна котка с цифрово променен глас. Има мечтателни монтажи, реконструкции и сюрреалистични декори, които демонстрират непрекъснатия й интерес към инсталационното изкуство и фотографията, както и към филма. Темата на филма е плажовете и тъй като Париж, където г-жа Варда е прекарала голяма част от работния си живот, няма такъв, тя запълни улица с пясък и изведе персонала на продуцентската си компания навън, за да седне на бюрата им по бански костюми.

Филмът поддържа необичайна комбинация от гравитация и игривост, настроение, едновременно узряло от опит и детско в способността му да се чуди. „На една прожекция - каза г-жа Варда - имаше един млад мъж, може би на 22 години, който каза за този филм:„ Дава ти желание да остарееш. “

Г-жа Варда има нещо като сложна история с въпроса за възрастта. Когато беше едва на 30, надпис на снимка във френско списание я нарече „предшественик на новата вълна“. Заглавието е дадено като признание за първия й (и по това време единственият й) игрален филм „La Pointe Courte“, чиито скромни средства и неспокойни естетически и интелектуални амбиции предвиждат пробивните филми на Франсоа Трюфо, г-н Годар и почивка с добро половин десетилетие. „Помислих си, че сега, когато съм предшественик, не трябва да остарявам по-възрастна“, каза г-жа Варда, а елфинката, енергична фигура, която тя представя в последните си документални филми и лично, е много млада, много тъй като неочертаното лице, което се взира от страниците на стария годишник на Nouvelle Vague, изглежда свръхестествено мъдро.

Като единствена жена в този очарован кръг от млади лъвове, г-жа Варда е поела повече от своя дял от символични роли: майка, сестра, довереник, колега и ? буквално в случая с Жак Деми, колега режисьор и съпругът й от 1962 г. до смъртта му през 1990 г. ? съпруга. Появявайки се на екрана, в „Плажове“ и „Гледачите и аз“, заобиколена от много по-млади членове на екипажа и изпълнители, тя е почти идеално бабино присъствие, изпреварващо нищетата на възрастта със самосмиване, което не изважда нищо от нея строга и скептична интелигентност.

Баба, която, разказвайки истории за старите дни, е по-склонна да очарова ? или дори шок ? децата, отколкото да ги отегчават. „Много млади хора ме обичат“, каза тя, усмихвайки се на откритостта на декларацията. “Някои от тях ме наричат ​​Mamie Punk” ? Granny Punk ? „Може би заради косата.“ По това време нейният прически беше виолетова ресничка, увенчана с тон на сиво, роткойска вариация на холандското момче, което носи, непроницаема за промени в стила, във всяка епоха, обхваната от „Плажовете на Агнес“.

Но прякорът признава и ключов аспект от личния и артистичен стил на г-жа Варда. Може би не съвсем агресивната, нихилистична позиция, свързана с пънк рока, а по-скоро вид пестелив, скептичен анархизъм на духа, освобождаваща готовност да се намери вдъхновение и дори красота в това, което обикновено може да бъде отхвърлено като грубо, грозно или обичайно.

„La Pointe Courte“, този велик родов текст, илюстрира това отношение и утвърждава позицията на г-жа Варда в авангарда не само на Новата вълна, но и на всякакви тенденции във филмовата дейност, достойни за независимото име. Френското кино през 1954 г. е доминирано от мъже, йерархично и строго бюрократично, управлявано от сложен набор от правила и протоколи. Очакваше се един амбициозен режисьор да премине през внимателно поставени и управлявани обръчи на обучение, чиракуване и удостоверяване. Идеята всеки да вземе камера, да събере екипаж и просто да започне да снима филм ? просто не беше направено.

Но точно това направи г-жа Варда. Обучена за фотограф, тя беше, както казва сега, почти изцяло „невинна за киното“. За разлика от скорошните си събратя в „Нова вълна“, които се появиха от парниците на Парижката кинематография и „Cahiers du Cinéma“, тя не беше нито критик, нито дори много любителка на филма, като е гледала само шепа филми, когато е решила да я направи своя. „Мислех, че снимки плюс думи, това е киното“, казва тя по едно време в интервю, включено в DVD „Критерий“ на „La Pointe Courte“. „Едва по-късно открих, че е нещо друго.“

„La Pointe Courte“ обаче е всичко друго, но не и наивен, буквално настроен фотографски поход към филмопроизводството. Структурата му е предложена от „Дивите палми“, романът на Уилям Фолкнер, съставен от паралелни истории, разказани в редуващи се глави. Една нишка от филма на г-жа Варда проследява семейна двойка, изиграна от Силвия Монфор и Филип Ноаре (в първата му филмова роля), докато те обсъждат двусмисленото състояние на любовта си. Трябва ли да се разделят или не и ако да защо? Те задават тези въпроси ? и позират в поразителни, квазикубистки близки планове и широки композиции на де Кирикоеск ? в алеите и улиците на Сет, средиземноморския пристанищен град, чиито жители от работническата класа предоставят другата половина от разказа. Тези рибари и техните семейства, повече или по-малко играещи себе си, се борят със смъртта, работата, брака и проникванията на здравни инспектори и други досадни агенти на държавата.

Контрастът между двете половини на „La Pointe Courte“ е характерен за напрежението и сложността, които трептят в почти всички игрални филми на г-жа Варда. Документалистът се влива в изкуство, абстракцията отстъпва място на натурализма, а киното се разкрива, че се състои от сблъсъка, независимо дали е безразличен или обезпокоителен, между намереното и направеното. Двата „заговора“ се събират на състезателен турнир, в който местни мъже, кацнали на платформи на върха на сложно украсени корабни лодки, се опитват да се блъснат във водата с дълги стълбове. Последователността на състезанията съкращава разликата между документален филм и спектакъл по онова, което би могло да бъде описано като характерна вардеска мода. Ако този любопитен и древен ритуал не съществуваше, тя можеше да го е измислила.

Един от дивидентите на „Плажовете на Агнес“ е, че г-жа Варда си позволява и публиката да надникнат зад кулисите, да научат нещо за своите техники и източниците на вдъхновението си. Някои от тях са били лични и географски: Сет, толкова ярък в „La Pointe Courte“, е мястото, където семейството й се е приютило по време на Втората световна война, след като е избягало от Белгия. Други са литературни, артистични и политически: сюрреалистите, Пикасо, революциите в Китай и Куба и преди всичко възходът на феминизма на Запад.

Тя прави пауза, за да посочи някои от мотивите и официалните избори в работата си: часовниците, отбелязващи минутите в „Cléo От 5 до 7“, нейната обиколка в реално време от 1962 г., която следва вълнуваща, тревожна блондинка из сребристите улици на Париж; проследяващите снимки отдясно наляво, които свързват винетките във „Vagabond“; възстановките на сцени от филмите на Деми в „Jacquot de Nantes“ (1991), нейният любящ портрет на съпруга й като млад мъж.

Тези филми объркват лесното описание. (Четири от най-добрите и най-известните ? „La Pointe Courte“, „Cléo“, „La Bonheur“ и „Vagabond“ ? се предлагат в един незаменим комплект от критерии за критерии.) А г-жа Varda брои само „Vagabond“, в която Сандрин Бонър е сърцераздирателна и абразивна като млада жена, която се качва, като безусловен успех. Той спечели Златния лъв във Венеция през 1985 г., награда, която в „Плажове“ се поставя в пясъка на нейното домашно изработено парижко лидо заедно с Златната палма на Деми за „Чадърите в Шербур“ (1964). Не че е разочарована. "Аз съм кралицата на полето", каза тя. „Но филмите са обичани. Филмите се запомнят. И това е моята цел ? да бъда обичан като режисьор, защото искам да споделям емоции, да споделям удоволствието да бъда режисьор. "

За мен е удоволствие, което тя споделя в продължение на близо 30 години с Деми, който преследва „Плажовете на Анес“ като добронамерен, загадъчен призрак. „Най-скъпият от мъртвите“, нарича го тя и голямата любов на живота си. Тяхната художествена чувствителност не беше тясно свързана ? заявената му амбиция беше да прави „спокойни филми, филми за щастието“, докато работата й настръхва с чувство на противоречие ? и интимните подробности за съвместния им живот, както и за неговата болест и смърт на 59 години, са разгледани кратко и внимателно. Тонът на филма е личен, но не и изповеден. Това е по-скоро есе в памет, отколкото мемоари.

И като такъв, става въпрос за начина, по който паметта нахлува и оцветява сегашния напрегнат поток от опит, точно както киното на г-жа Варда се влива в потока на ежедневието. „Сънувам ли, или виждам снимка на Жак Деми?“ - попита тя в един момент от нашето интервю, което се проведе в офисите на Film Forum, в стая, пълна с филмови снимки и рамкирани снимки на режисьори и звезди. Този, който привлече вниманието й, беше на нивото на очите, от другата страна на стаята. Да не би да е бил поставен там нарочно, чудехме се, като жетоните и талисманите, които попадат на нейните плажове и в рамките на нейните филми? За да използвам една от любимите й думи, това беше пъзел. Решаването му разсея някои от загадките ? при по-внимателно разглеждане картината все пак не беше на Деми ? но не разсея любопитството, което кара г-жа Варда да прави пауза над подробности, впечатления и моменти. "Чудя се кой е?" тя каза.