кончаловски

По средата на чата ни Андрей Кончаловски присвива очи към кафето си и прави кратка пауза. Намираме се в ресторанта на уютен бутиков хотел в Талин, Естония. Ресторантът е в сутерена на хотела; стените от 14-ти век придават на стаята усещане, подобно на пещера, а зад гърба ни цвърчи дървен огън. Освен нас мястото е празно. Кончаловски пристигна в Талин, за да вземе цялостно постижение на 23-ия филмов фестивал „Черни нощи“ (PÖFF) и да представи последните си режисьорски усилия „Sin“, портрет на ренесансовия майстор Микеланджело Буонароти, скулптор, художник, архитект и поет зад такива шедьоври като La Pietà, David и стенописите на Сикстинската капела. Грехът излезе три години след Рая, драмата на Холокоста за 2016 г. на Кончаловски, която спечели руснака „Сребърен лъв“ за най-добра режисура на 73-ия филмов фестивал във Венеция (същото признание, което той получи само две години преди с „Пощальонските бели нощи“, любопитно).

Подобно на Андрей Рубльов (1969), мрачна епопея на най-великия иконописец в Русия, която Кончаловски написа в съавторство с писателя-режисьор Тарковски, Sin следва художник, който никога не е показвал живопис или скулптура. Разгръща се като изследване на човек, който се бори да достигне възвишеното, докато се движи в свят, пропит с конфликти и мизерия. Няма нищо близко до насилието, което се появи в Андрей Рубльов, за да бъдем сигурни: в Греха конфликтът се разглежда като цяло за враждата между семействата Дела Ровере и Медичи, съперничещи кланове, които се биеха за Рим и лоялността на Микеланджело. Но има и дълбок духовен конфликт, подтикващ драмата, на човек, който се бори да намери изкупление чрез изкуството, преследван от слава, срокове и морални провали.

Производство от 18,8 милиона долара (70% от което финансирано от руския магнат и генерален продуцент Алишер Усманов), Sin няма облика на грандиозна мащабна епопея - друга точка, която прави сравненията с величествения Андрей Рубльов малко слаб. Вместо това предлага далеч по-интимно изследване на героите, съсредоточено върху главната игра на Алберто Тестон и процъфтяващо върху физичността на артистичните борби на Микеланджело. Донякъде уклончив за причините, които го привлякоха към ренесансовия майстор, Кончаловски ми разказа много за вечното наследство на Андрей Рубльов, сътрудничеството му с Тарковски и индуцирания от средновековието и свободно плаващ разказвателен жанр, от който Син черпи вдъхновение.

Имаше ли нещо конкретно в живота на Микеланджело, което ви привлече към този проект?

Страхувам се, че всъщност нямам отговор на това. Питате ме защо Микеланджело и предполагам, че бих отговорил: защо не? Това е. Искам да кажа, че може да е бил Леонардо Да Винчи, Джордано Бруно или друг майстор, когото помним от миналото. Но това беше само защото помним името му. Нищо друго. Ние с теб може да имаме известна връзка с неговото изкуство. А по-младите поколения може да имат още едно с костенурките нинджа.

Виждате ли, питах, защото докато гледах Греха Сетих се за Андрей Рубльов, и си спомням-

Виждали ли сте Андрей Рубльов?

Имам, да.

Последният път, когато го направих, беше миналата година.

Миналата година? Така че сте го видели, защото сте любопитни?

Да, това е основно.

Добре. Харесвам любопитни хора.

Благодаря ти. Вижте, мислех си за Андрей Рубльов защото си спомням интервю, в което Тарковски твърди, че „художникът е съвестта на обществото“, и се чудех дали същото изказване звучи вярно и за вас, когато се обърнахте към Микеланджело.

(Пауза). Мисля, че се опитвате да намерите логиката на филма тук. И това е добре. Всеки го прави. Филмите са част от живота и вие се опитвате да намерите логиката в тях. Но всъщност не мисля, че е толкова важно, кого отразявам тук. Можеше да е Микеланджело или някой друг. Да каже някой, който също се опитваше да устои на някакво изкушение. Някой прокълнат от страх от смъртта, проклет от страх от глад и унижение. Нищо друго. И няма значение дали е гений като Микеланджело или някакъв напълно непознат роб. Страхът е същият. Това означава, че отговорът ми на въпроса ви е: Не се опитвам да се идентифицирам с никого, нито да разказвам нещо специално, нито да се опитвам да анализирам или разсъждавам върху същността между художник и общество. Разбира се, това може да се случи. В крайна сметка това са само човешки истории. И колкото по-човешки са те, толкова по-универсални. И когато Тарковски казваше тези неща за ролята на художника ... (паузи).

Бихте ли се съгласили с неговото мнение?

Това, което току-що казахте за универсалността на човешките истории, ми напомни за обмен между Данте и Микеланджело, в самия край на Греха, когато Микеланджело признава, че стремежът му към божественото само го е приближил до човечеството. Той опира до религиозното измерение на стремежа на Микеланджело и на греха, също. Имаше моменти, когато епосът приличаше на „Страстта на Микеланджело“ и се чудех колко значителна роля играе този духовен аспект, докато за първи път се приближавате към сценария.

Предполагам, че все още не знам кой ще чете разговора ни. Дискусиите за определени неща са, струва ми се, малко напразни. Ето защо Данте, в края на Греха, казва на Микеланджело само една дума.

"Слушам.”

Точно. И това би бил и моят отговор. Слушам. Защото, както един от най-интересните философи, работещи днес, Джон Грей, веднъж каза за смисъла на живота: може би целта е просто да чуеш и видиш.

Четене за греха, Бях очарован от вашето описание на структурата на филма. Казахте, че това се основава на разказвателна форма от Средновековието, известна като „видения“. Никога преди не бях чувал за това.

О, да, това е много интересно. Знаете ли, когато четях книги и събирах материали за периода на Микеланджело, прочетох много за увлечението му по Данте. Разбира се, чувал съм за Данте и преди, но тогава започнах да мисля за тази идея за визията. Сега визията е била жанр, известен преди времето на Данте, от 11-ти век или така. По принцип писатели - и под писатели имам предвид религиозни хора, като монаси или отшелници - ядат гъби или други вещества или просто пият вино или постят няколко дни като начин да предизвикат определени халюцинации, видения и мечти. Които след това щяха да сложат на хартия като фантазии. Това е жанр, който е напълно свободен от форма. И Данте основно разработи свои собствени фантазии въз основа на своите политически и религиозни убеждения. Той ги постави в жанра на визията, освобождавайки се от всякакви задължения. Така че си мислех, че не мога да направя биография. Първо, защото биографията е скучна: ражда се, работи, страда, умира. Следвах стъпките на тези хора, опитвайки се да се освободя от определени задължения. Но не можете да си направите фантазия за Микеланджело, защото животът му е много добре документиран. Имаше книги, написани за него.

Неговият съвременник Джорджо Вазари му посвещава цяла глава в книгата си „Животи на най-отличните художници, скулптори и архитекти“. И мисля, че Микеланджело е един от първите художници, който е публикувал биография още приживе?

Това е вярно. И писмата, които той написа. И сметките му. Има автор, който е събрал всичко, масивна книга, в която са изброени всичките му разписки, всички неща, които е купил, и колко е похарчил. Това е невероятно. Всичко е толкова добре документирано, че не можете да измислите фантазия, както ние с Рубльов. Имаше много малко документи за живота на Рубльов. Бяхме много свободни. И ние направихме някои ... големи грешки в този филм.

Грешки?