„Просто се опитайте да обясните на никого изкуството на гладуването“, казва главният герой в разказа на Кафка „Художник на глада“. „Всеки, който няма чувство за това, не може да бъде накаран да го разбере.“ Изнемощелият цирков изрод е прав: отказът от храна за сметка на телесните функции не е лесна зависимост.

субект

Джиния Белафанте го изрази добре преди няколко години в рецензия на книга за Ню Йорк Таймс: „Анорексията е болест на противоречието: тя изисква както дисциплина, така и снизхождение .... Анорексикът изчезва, за да бъде видян; тя се старае да се самоусъвършенства, докато се самоунищожава. " Белафанте описва състоянието като „интелектуализирана халюцинация“. Тази кратка дефиниция е по-добра от която и да съм чела и сочи към конфликтния начин, по който говорим за болестта: намерението ни е критично, но езикът ни е празничен.

В „Как да изчезна напълно: за съвременната анорексия“, Келси Осгуд анализира тези парадокси, като гледа критично на писанията на и за анорексиците. Проектът й е противоречив: да разкрие лицемерието на „текстове за лечение“, псевдоизкупителните мемоари, написани в миналото време от онези, които се смятат за възстановени. Тя вярва, че похвалите на такива автори, които често са наричани строго честни и безкористно смели, са наивни, може би дори умишлено: в действителност книгите им не правят нищо повече от това да научат читателите на диета и да мислят за анорексията като амбициозно заболяване. Това е добър момент и, идващ от човек, прекарал десетилетие в и извън болниците и на прага на смъртта, такъв, който трябва да се вземе на сериозно. Осгуд „зарази“ болестта като тийнейджър, копирайки навиците на анорексиците, използвайки книги, за които се твърди, че са ориентирани към възстановяване „дидактически, като диетични наръчници“. Тя си спомня, че е мислила за анорексията не като болест „а по-скоро като най-логичната прогресия на самоконтрола“.

Осгуд вече може да види недостатъка в тази обосновка и тя се стреми да го разкрие. Няма нищо контролирано за анорексията. Това е пристрастяване, макар че единственото, за което мога да се сетя, когато човек зависи от липсата на нещо. Гладуващото тяло произвежда ендорфини, за да противодейства на замръзналия метаболизъм; пулсът се забавя; телесната температура се понижава. Това обяснява „високото“, което рутинно цитират анорексиците. Но зависимостта бързо се превръща и в поведенческа. Хроничният отказ на анорексика - нейното „чисто предизвикателство“, цитирайки Осгуд - създава наистина заблуден, почти дикензиански мироглед, при който вътрешните качества на хората корелират с техните физически качества. За разлика от други видове зависимости, анорексията се маскира като добродетел. Анорексикът е съвременен френолог, търсещ светиня и пороци в костната структура на непознати. Тя е едновременно луда, умираща и нечовешка.

Осгуд е ядосан за това и гневът й я кара да говори с красноречива полемика: „Ние правим анорексията желана, като я свързваме с брилянти, а също и като говорим за нея поетично, като я правим нещо, което подобрява аурата на човека, прави ги по-бляскави“, тя пише. „Човекът, който пише за собствената си борба, подклажда огъня, като продуцира дълга, хубристична поема, елегия, ода за изчезнало и пропуснато присъствие.“ Блестящият език, използван за описване на болестта, предшества нейното наименование през 1873 г. Академиците твърдят, че Бартълби на Мелвил - „толкова слаб и блед“ - е анорексична диагноза, която обяснява препитанието на писателя за рядкото, ръчно доставено „джинджифилово орехче“., ”Както и влудяващата му пасивност. Джейн Ейър, „деликатна и въздушна“, отказва да яде пред Рочестър; Елизабет Гаскел многократно настоява, че фигурата на Рут е „малка“ или „красива гъвкава“. В „Избирателните афинитети“ на Гьоте младият Отили се движи безшумно, с „вечно изящно движение“ и практикува „прекомерна сдържаност при ядене и пиене“; в крайна сметка тя умира.

Но Осгуд се позовава на съвременната литература. Съвременните книги за анорексията са почти изключително написани от първо лице - те са или мемоари, или романи за млади възрастни, които са под формата на интимни, разцветни монолози. Франческа Лия Блок, един вид покровител на измисленото „изтъняване“, пише смешно елиптични пасажи, които се четат като обезумели реклами за диаманти или бутилирана вода: „Ще бъда слаб и чист като стъклена чаша. Празно. Чист като светлина. Музика. " Ако има някаква истинска стойност за този вид деликатна и „поетична“ проза, това е във фрагментарните елизии - всъщност не е лошо представяне на мигащите, но уверени мисли на анорексика. „Пропиляна“ на Мария Хорнбахер, умен, самоуверен, номиниран за наградата „Пулицър“ мемоар, публикуван през 1996 г., когато Хорнбахер беше на двадесет и две години, е пълен с омагьосващ език. „Ние превръщаме скелетите в богини и ги гледаме така, сякаш те могат да ни научат как да нямаме нужда“, пише тя. „Чувстваш се като кубче лед. Имате чувството, че сте гол и сте паднали през тънък лед на езеро и се давите в ледената вода отдолу. Не можете да дишате. "

Разбира се, всяка книга, която се опитва да улови част от странната еуфория, която посещава пристрастяването, трябва да звучи привлекателно, поне когато писателят обсъжда маниакалните върхове и дяволската отдаденост на ранните си хватки. Но има разлика: никой не иска да бъде алкохолик, никой не иска един ден да присъства на срещите на анонимните наркомани. „Наблюдавах с радост как ключицата ми изплува от плътта на гърдите ми“, спомня си Осгуд. Няма паралелен спомен за друг вид наркоман. Никой не пише, че са гледали с радост как следите им се материализират на предмишниците им или докато членовете на семейството им един по един се отказват от тях.

Тогава проектът на Осгуд изглежда обречен: всяко писане за анорексия го прави по-интересно, отколкото е в действителност - дори книга, която има за цел да осъди самия акт. Колкото и да протестира, става ясно от начина, по който Осгуд пише, че болестта все още я вълнува. В този смисъл книгата представлява невероятно реалистично изображение на анорексията, която почти не се основава на заблудата, че е вълнуваща.

Издържах цяла година в колежа на маруля, обезмаслено кисело мляко, кисели краставички, надценен и труден за намиране вид нискокалорична юфка и барокови пудинги, включващи консервирана тиква и подправки с изтекъл срок на годност. Когато не приготвях оскъдни (и в ретроспекция отвратителни) ястия за себе си, правех наистина обезпокоени неща: целенасочено „забравяйки“ книги в библиотеката, за да се наложи да се върна и да ги взема, несъзнателно прелиствайки кутии с негодни за консумация предмети (химикалки, сапун), тъй като бях свикнал да гледам хранителни етикети, да правя домашна работа в сауната на фитнеса напълно облечен, защото това беше единственият начин да мога да се затопля. Едва мога да се накарам да помисля за това време, не защото ме депресира, а защото е толкова скучно. Тези храни и причудливо поведение са безкрайно по-привлекателни, изброени, отколкото трябва да се консумират или изпълняват. Дори писането на това ме отегчава и ако нямаше някаква мъничка, мъничка част от мен, която да иска да съм все още болна, никога не бих искал да го направя.

Що се отнася до писането за анорексия, единственият наистина радикален ход, доколкото мога да разбера, би бил да се покаже ясно колко дълбоко е скучно - не е тъжно, непоносимо или свръхдетерминирано. Самата предпоставка е непривлекателна: бихме искали да вярваме, че подобна несвързана късогледство би имала психологически корени в травма или в някаква зловеща лична история, но обикновено няма. „Ако можете да гладувате с известна последователност, всичко, от което се нуждаете, са две седмици“, пише Осгуд. Нейната идея е, че анорексията често е нещо повече от вид самонанесена тавтология: актът на глад е това, което ви позволява да гладувате. Вярно е, но доброволно изолиран човек, който избира да не яде, докато не е пристрастена към неяденето, не създава много добра история.

Не знам как би изглеждала умишлено скучна книга за анорексията. Най-близкото до Osgood е, когато тя пише: „Преди седях в клас по тригонометрия и изчислявах натрапчиво приема си в полетата на тетрадката си, всеки път излизайки със същия отговор, всеки път отхвърляйки математиката си като ненадеждна.“ Това е много по-точно описание на болестта от всичко, включващо ключици или замразено кисело мляко или сексуално насилие или страх от сонда. Ако наистина искахме да защитим нашата уж податлива младост, бихме нарисували анорексици такива, каквито са: бавно самоубийствени маниаци, които избягват други хора и изразходват деветдесет и пет процента от умствената си енергия, броейки калориите в зелените зеленчуци. Изобщо не бихме ги възприели като заслужаващи да ги прочетем.

Алис Грегъри е писателка, живееща в Ню Йорк.

Илюстрация от Emi Ueoka.

„Просто се опитайте да обясните на никого изкуството на гладуването“, казва главният герой в разказа на Кафка „Художник на глада“. „Всеки, който няма чувство за това, не може да бъде накаран да го разбере.“ Изнемощелият цирков изрод е прав: отказът от храна за сметка на телесните функции не е лесно да се предаде пристрастяване.