Аз съм кльощаво момиче.

изкуството

На 5’3 ″ теглото ми се движи около 110 килограма. Нося размер два - нула в добър ден, но никога над размер четири (не дай боже ...). И през последните две години се борих с хранително разстройство, но никога не бихте предположили дали сте ме виждали.

Булимията, моята конкретна марка хранително разстройство, се поддава добре на тайна. Тъй като оставам на това, което се счита за нормално тегло за моя размер - криволичещо, където трябва да остана криволичещо, мускулесто на всички правилни места - мога лесно да заблуждавам хората да мислят, че нищо не е наред.

Бихте могли да станете свидетели колко и колко бързо мога да ям по време на хранене - да свалям храна като пубертетно момче в разгара на растежа - и да мислите, че имам страхотен апетит. Може да ме гледате да нося стегнати рокли и дребни къси панталонки, когато излизам и мисля, че имам изобилие от доверие в тялото си.

Научих се как да усъвършенствам изкуството на повръщането след хранене, пиенето на глътки вода между хапките храна, така че да се получи по-лесно, когато свърша да ям. Мога да повърна, като просто напрегна коремните си мускули; процес, който е неестествен за повечето хора, ми идва съвсем естествено.

Но не върша много добре работата си, за да прикрия хранителното си разстройство. Защото съм мързелив. Защото минаха две години и аз съм уморен. Защото бих искал да мога да щракна с пръсти и незабавно да развия здравословна връзка както с храната, така и с тялото си. Защото искам да мога да ям храни, които ми харесват, без да се мразя с всяка хапка. Защото, когато направя крачка назад и рационално преценя какво правя, се чувствам слаб, отвратителен и засрамен.

Ако погледнете малко по-отблизо, може да забележите признаци, че нещо е изключено. Може да забележите как винаги напускам масата и изчезвам в банята, по време на хранене. Може да забележите как никога не ям нищо друго, след като се върна. Може да ви се стори странно, че пия само диетична сода. Може да осъзнаете, че закусвам по няколко пъти на ден, бране на торба пътека или бар за закуска, защото съм постоянно гладен, но единствените храни, които мога да ям, без да чувствам неконтролируемо, силно желание да изхвърля след това, са тези, които считат за „безопасно“. Може да забележите, че винаги държа чанта дъвка в чантата или раницата си. Може да забележите как неизбежно потупвам стомаха си или се хващам за бедрата, след като ям, навик, който е толкова дълбоко вкоренен в мен, че дори не осъзнавам кога го правя вече.

Повечето хора се чувстват неудобно, когато за първи път им кажа, че съм булимичен. Какво ще кажете на някой, чийто най-голям страх е храната, самата субстанция, от която всеки се нуждае, за да оцелее? Какво бихте казали на някой, който се страхува от вода, въздух?

Някои са недоверчиви, че това е проблем за мен. „Защо не можеш просто ... да спреш?“ питат те, без да разбират, че чистата сила на волята има по-малко отношение, отколкото би трябвало, или че хранителните разстройства са също толкова легитимно заболяване, колкото депресията или тревожността (всъщност те представляват най-високата смъртност сред 18-24-годишните).

Други се опитват да ми правят комплименти. „Не е нужно да отслабвате“, казват те. „Вече си толкова слаб. Ти си толкова красива." Но аз съм много чувствителен към другите, които забелязват физическите ми изяви и тези безсмислени уверения болят повече, отколкото помагат.

Има и такива хора, които се опитват да ме нахранят, сякаш бутането на парче хляб или чаша замразено кисело мляко в лицето изведнъж ще ме излекува от хранителното ми разстройство. Трябва да се науча как да се храня според собствените си условия, независимо дали това означава да ям твърде малко или да ям твърде много. Трябва да се науча как да облекча страховете си от храната и да започна да я обичам отново, защото в крайна сметка хранителното ми разстройство всъщност не е свързано с теглото ми.

В края на краищата аз съм кльощаво момиче.