2014.01.01

За преследването на мания (или това, което научих от продажбата на книга)

Преди почти шестнадесет години до деня, в който резервирах първото ни пътуване до Турция. По това време с Дейв живеехме в Шанхай, а китайската Нова година беше точно зад ъгъла: хубав дълъг отрязък от ваканционното време, който да направим, както ни хареса. След толкова ужасно-забавно коледно пътуване до Гуейджоу бяхме решени да пътуваме колкото се може по-далеч от Китай. Наградените ни мили ще ни отведат чак до Европа, но Европа беше скъпа. По някакъв начин (съвет на приятели? Статия в пъб за пътешествия? За живота ми не мога да си спомня) решихме за Турция.

след това

Пристигнахме в Истанбул след полунощ и се плъзнахме в Султанахмет, стария град, по лентата на пътя, който минава покрай Босфора. Спомням си, как зяпах от минаретата на Синята джамия, докато нашето такси се плъзгаше по тихи улици към къщата ни за гости, потъваше в дълбок сън под дебели завивки на очарователно високо легло и бях разтревожен буден преди зазоряване от зова на молитвата, звучаща от високоговорител, закрепен под прозореца ни. Изправих се натрапчиво изправен, в делириум с реактивно закъснение и за минутата, която ми отне да разбера какъв е този шум, се изплаших глупаво. Мисля, че се влюбих в Истанбул, със способността му да ме изненадва и учудва, точно тогава. Забавихме се в града 10 ужасно студени дни, удължавайки престоя си, когато слязох с ужасен студ. В продължение на 48 часа лежах в стаята ни, трескаво, но щастливо се спусках под завивката и гледах как пада сняг, докато ядя супа от леща и оризов пудинг, които Дейв донесе от близките магазини.


Оправих се и тръгнахме по пътя. Отлетяхме за Измир и взехме кола, посетихме пусти Ефес и потеглихме на юг. Беше много, много извън сезона. В Бодрум буря отказа мощност. Таванът на стаята ни започна да тече, което направи невъзможно използването на нашата камина, за да се затопли. Препакетирахме набързо колата и потеглихме през дъжда до Афродизия, където единствената отворена пенсия нямаше топлина и топла вода и беше управлявана от двама странно враждебни братя, които сервираха доматена супа за вечеря. Нашата компенсация се събуждаше след нощ на гръмотевици и мълнии към грандиозен и празен (с изключение на нас) археологически обект, разположен на фона на планини, чиито върхове бяха свръхналежени, бяха прясно замръзнали с нещо като вихри от маслен крем.

По-на изток в езерото, ресторантите бяха затворени; собственикът на хотела ни се смили и размрази два шницела. В Коня, за която хората от Истанбул ни предупредиха, че ще бъде „много консервативна“, жителите се приближиха до нас на улицата, за да се ръкуват и да ни пожелаят добро пътуване. Анталия беше нашето турско хранително прозрение. Отседнахме в стара къща в Калейчи, собственост на леко ексцентрична жена на име Перла, която държеше костенурки в големия си листен двор. Перла и партньорът й Али обичали да ядат и да пият. Всяка вечер имаше оргия от мезе и бяло вино, последвана от перфектна риба на скара. По-нататък по крайбрежието, в крайморско село на пешеходно разстояние от Вечния пламък, отседнахме в светла бяла стая с тъмно тюркоазени завеси и ядохме закуската си в оранжева горичка, затоплена от слънцето - през февруари.

Върнахме се в Истанбул влюбени и обсебени от Турция, турци, турска храна, турски градове, турски руини и широко отворения турски път, всичко това. По време на полета за Шанхай се обърнах към Дейв и му казах, че щом намеря учител, ще уча турски. Добавих, "Не знам как и не знам кога, но някой ден Турция ще бъде голяма част от живота ни."

Девет месеца по-късно се върнахме в района на залива и аз намерих турски учител, след което се присъединих към първокласни курсове по турски в UC Berkeley в средата на годината. Моят учител беше турски автор на готварски книги: Kismet! Само аз и още един студент се записахме в нейния втори курс, така че тя ни раздели за частни уроци. Получих половин приличен опит чрез постоянна диета от списания за храни и вестникарски колони и истории, които засягаха турската кулинарна култура. Междувременно с Дейв продължихме да почиваме в Турция веднъж годишно, винаги следвайки спирка в Истанбул с дълго пътуване на изток. (Най-голямото ми съжаление: няма бележки от нито едно от тези пътувания.)

По средата на шестия ми семестър по турски се преместихме в Банкок и оставихме нашата мания за Турция настрана, за да се потопим в Югоизточна Азия, място, което отдавна искахме да изследваме. Преместихме се в Сайгон, след това в Куала Лумпур. Започнахме този блог. Започнах да работя на свободна практика и след като напуснах корпоративната му работа в края на 2008 г., Дейв също.

През 2010 г., девет години след последното ни пътуване до Турция, се върнахме, за да може Дейв да присъства на семинар по фотография. Връщането беше като приплъзване на износена ръкавица; Истанбул все още е подходящ. Преди началото на работилницата излетяхме на изток за Газиантеп и взехме кола. Шофирахме и шофирахме, първо до Мардин - където попаднах на една история за пътуване - и след това до Мидят, Ван, Карс и Ерзурум. По пътя ядохме. И изяде. Обратно в Истанбул удължихме престоя си извън работилницата на Дейв, първо с няколко дни, след това със седмица, след това с още една седмица. Ако не бяхме имали дом и домашни любимци и отговорности, които да ни чакат в Малайзия, напълно възможно е да сме един от онези бивши приятели, които срещате в Истанбул, които дойдоха в града на посещение и след това втори посещение. и никога не си тръгваше.

Върнахме се в Турция шест месеца по-късно, отново в средата на зимата, далеч извън сезона. Обичам Истанбул най-много през зимата под сиво небе и дъжд; Особено го обичам под снежно одеяло. След като хапнахме пресни хамсии в черноморски ресторант в Бейоглу, решихме да отидем до Черно море, за да ги хапнем на място. Срещнахме рибар в Синоп и завързахме приятелство. Посетихме прекрасни пазари и хапнахме вкусни ястия, които не отговаряха на повечето западни концепции за „турска храна“. Срещнахме домашни готвачи, които ни пуснаха в техните кухни, и майстори пекари, които ни поканиха зад своите мраморни плочи.

И се върнахме у дома в Малайзия с идея: книга. Но бихме ли могли? Мога ли да напиша книга за турската храна? По-важно: мога ли да продам книга за това, което по същество е започнало като луда мания?

След девет или десет изследователски пътувания, две години непрекъснато писане на предложения за книги (с помощта на страхотен редактор/треньор) и събиране на снимки, на моменти деморализиращи месечни агенти за разнасяне, последвани от шест месеца работа с предложението по насоките на онзи, който прие нашия проект присърце, и четири седмици гризане на ноктите, когато предложението излезе и беше разгледано от издателите, имахме своя отговор. Миналия октомври, когато приключвахме най-новото ни пътуване до Източна Турция с няколко дни - от всички места - Синоп, научихме, че да, можем да продадем книга, родена от нашата мания за държава и народ и кухня че случайно го опознахме, място, което - кой знае? - може би никога не бихме посетили, ако не бяхме толкова нетърпеливи, онази зима преди 16 години, да направим възможно най-голямо разстояние между себе си и Китай (Шанхай, благодаря.)

Все още нямаме заглавие за нашата книга, но можем да ви кажем, че тя ще бъде изпълнена с вкусни рецепти, много великолепни фотографии и истории - за пазари и фермери, производители на сирене и други занаятчии на храни, както и за съставки и домашни готвачи в техните кухни и пекари - от Истанбул и източната половина на Турция. Това няма да е EatingAsia под формата на книга, но ще разпознаете гласа ми и очите на Дейв в текста и изображенията на страниците му.

За мен е чест и все още съм доста шокиран да работя с жена, която е редактирала Жак Пепен. Rux Martin Books/Houghton Mifflin Harcourt ще публикува [Title ToBeDecided] през 2016 г.

Преди да скоча от сърце от фрийланс, взех клас по писане на храна, преподаван от тогавашен редактор в Bon Appetit. Един от най-мъдрите й съвети: "Дайте на своите мании. Те могат да се превърнат в страхотни истории." И, очевидно, книги.

През двата плюс години, през които работех по нашето предложение за книга, имах толкова много съмнения и толкова много страхове. (И докато обмислям предаването на завършен ръкопис след 18 месеца, имам нови съмнения и страхове!) Често изглеждаше глупаво, това чревно желание да напиша книга за турската храна. Но се радвам, че продължих напред. Никога не се знае докъде ще доведе една мания.

За 2014 г. пожелавам на всички, които четат това, времето и възможността наистина да се отдадат на една мания. Казвам ли ви да напуснете работата си, да продадете вещите си и да обиколите света? Да хвърля всичко и да стана писател? Да вземеш фотоапарат и да станеш фотограф? Не. Но ако има нещо - дейност, език, танц, вид орхидея, кухня. каквото и да е - това ви заинтригува, предайте се на любопитството си и го преследвайте, макар и само за час на седмица. Животът е кратък. Направете това за себе си.

Честита Нова Година!

Етикети: писане на готварски книги, писане на храна, готварски книги на Houghton Mifflin Harcourt, преследване на мании, Rux Martin Books, рискуване, Турция, турска готварска книга, турска кухня