Новопреведената двойна биография от германски историк дава осветителна представа за две известни, амбициозни жени, които реагираха много различно на нацистите

рецензия

Лени Рифенщал искаше хората да мислят, че нейният филмов гений приема много форми. В своите мемоари, например, тя намекна, че през 1929 г. ще се доближи до една от големите женски роли от десетилетието: Лола Лола, носителката на сексуална обреченост на обречения професор на Емил Джанингс „Синият ангел“.

Една вечер по време на вечеря с Йозеф фон Щернберг, режисьор на филма, Рифенщал споменава среща в кафене, която някога е имала, с едър глас берлинчанин, блондинка, която е повдигнала лявата си гърда, за да покаже, че за жената е добре деколте, за да увисне малко. Както Riefenstahl го разказа, тя насърчи Фон Штернберг да наеме тази млада жена, на име Марлене Дитрих, чиято вулгарност беше толкова перфектна за безразсъдна певица в кабарето.

Дитрих завърши с частта.

Като илюстрация на великодушието си, Рифенщал каза, че е посещавала многократно синия ангел, чак до деня, в който Дитрих е седнал на цев и е дал на гласовете и екипажа безпрепятствен изглед към полата си. Рифенщал реши да стои далеч след това.

Проблемът с тази приказка, както и много други от Рифенщал, е, че почти сигурно е боклук. В новата си двойна биография, Дитрих и Рифенщал: Холивуд, Берлин и век в два живота, германският историк Карин Виланд посочва, че историята на Рифенщал не проследява толкова добре автобиографията на Фон Штернберг, където той казва само, че Триумфът на Режисьорът на Уил понякога посещаваше снимачната му площадка. Междувременно германският критик Ханс Фелд каза, че Рифенщал от известно време твърди, че ролята е толкова добра, колкото нейната. Тогава една вечер, на вечеря, дойде телефонно обаждане, казващо на Рифенщал, че ролята е отишла при Дитрих. Рифенщал, предполагаемият доверен човек на Фон Щернберг, незабавно изхвърли гладен Фелд от апартамента си, за да може да изпари.

Дитрих прие съперничеството по-леко. Когато едно списание сериализира мемоарите на Рифенщал, тя пише писмо до редактора, че ако Фон Штернберг е жив, той ще „умре от смях“. Тя продължи да прекарва живота си, пренебрегвайки Рифенщал.

Рифенщал се разхожда зад редица нацистки войници в Нюрнберг, 1935 г. Снимка: Архив Хълтън/Гети изображения

Wieland е прав да положи живота си по успоредни коловози. Родени в рамките на няколко месеца един от друг, Дитрих в края на 1901 г. и Рифенщал в средата на 1902 г., те достигат пълнолетие в същата разрушена от войната Германия. Те избраха същата индустрия. Сравнението е озаряващо, дори ако жените несъмнено биха се възмутили да споделят светлината на прожекторите. Известна фотография показва Дитрих и Рифенщал на Берлинския прес бал през 1928 г., но изглежда, че се нуждаят от ослепителната барикада на Анна Мей Уонг помежду им.

Чрез плавен, често остроумен превод от Шели Фриш, Уиланд рисува портрета на жени, които са били амбициозни до степен зашеметяващи в своето време. Освен това, проследявайки заедно различните им кариери, тя умее едва доловимо да предложи някои отговори на въпрос, който виси над всеки германски художник от средата на века: какви отговори са били на разположение на нацисткия апокалипсис?

Дитрих е бил родом от Берлин от военно семейство. След като развива тендинит, тя трябва да изостави мечтата си да бъде концертна цигуларка за актьорско майсторство. Дълго време Дитрих се прехранваше с части на сцената и екрана, които бяха малко повече от декорация. По време на прослушването си за Лола Лола, фон Щернберг каза, че е впечатлен от това колко далечен и безразличен изглежда Дитрих. Това беше, разбира се, акт. Те си сътрудничат в много страхотни филми: Мароко, Dishonored, Blonde Venus, Shanghai Express, The Scarlet Empress и The Devil is a Woman.

По времето, когато Дитрих заминава за Холивуд, тя отдавна е била омъжена за Рудолф “Руди” Зибър, от когото има единственото си дете Мария. Но Марлене и Руди имаха разбиране, по същество, че Руди ще се придържа, докато основният хранител Дитрих направи това, както тя беше много доволна. Това, което я зарадва, беше поредица от влюбени, които могат да вдъхнат само страхопочитание, вариращи от германската класическа актриса Елизабет Бергнер до романиста Ерих Мария Ремарк (който пише за аферата им в Триумфалната арка).

„Поредица от влюбени, които могат да вдъхнат само страхопочитание“: Марлене Дитрих в Мароко. Снимка: Allstar Collection/Cinetext/Sportsphoto Ltd

И колкото повече власт набираха нацистите в Германия, толкова по-малък интерес Дитрих имаше за връщане. През 1939 г. тя става американска гражданка. Тя се присъедини към USO и забавлява войски в цяла Европа. Това не беше мека обиколка на дълга. Световноизвестното бляскаво момиче винаги би си спомняло как, докато е спала на пода на бомбардирани сгради, докато Битката при Изпъкналостта се е водила на няколко десетки километра, тя е усещала замръзналите крака на плъхове, които се качват по лицето й.

Междувременно Рифенщал преживява възхода на нацистите и началото на войната по далеч по-различен начин. Тя имаше по-уютен, по-буржоазен произход от Дитрих; баща й е бил водопроводчик, който е изградил голям бизнес и е имал гръмки, консервативни мнения за жени, които са се осмелили да се качат на сцената. Младият Рифенщал се разбунтува, като искаше да бъде танцьор. Тя изпълняваше често в звуци като квазиисадора Дънкан, докато и тя не беше поболена от болка, нараняване на коляното.

След това Рифенщал започва кариера в „планински филми“, силно немски жанр, който се фокусира върху човешките опити да завладее снега, скалите и собствената им нечиста природа. Докато си проправя път през собствения си набор от влюбени, включващ спортисти, многобройни оператори и еврейски продуцент Хари Сокал (макар и вероятно не Адолф Хитлер, подчертава Виланд), Рифенщал е решена да прави свои собствени филми. Първите й режисьорски усилия бяха и най-добрите й: „Синята светлина“, зловеща и символична народна приказка от 1932 г., в която Рифенщал играе планинско момиче, което се опитва да защити скала от светещи сини скъпоценни камъни в отдалечена пещера.

Този филм привлече вниманието на Хитлер, на когото Рифенщал бързо се възхити и въпреки че по-късно тя твърди, че едва ли го е срещнала, доказателствата показват приятелство, което е от голяма полза за младия режисьор. Запленена от визията му за Германия, тя погълна Майн Кампф (дори се опита да накара Сокал да я прочете) и хвърли своята партида заедно с нацистите като най-обещаващия източник за финансиране на нейното изкуство. Тя прави „Победа на вярата“, запис от 1933 г. на митинга в Нюрнберг от тази година, който е суха стъпка за това, което завинаги ще бъде най-известният й филм „Триумф на волята“ на следващата година. Тя продължи с епичната Олимпия от 1938 г., около игрите от 1936 г. в Берлин.

Лени Рифенщал, изправена с Хитлер през 1938 г. Снимка: AP

Гледането на Олимпия разкрива, че поклонението на Рифенщал към човешката форма, използването й от камерата, за да проследи всеки момент на радост и усилие, влияе върху спортното отразяване и до днес. Триумфът на волята е много по-труден за гледане, знаейки, докато правим какво предвещава. И все пак, никой друг филм не заснема неистовото поклонение, обзело германци, както и това. Това, което Рифенщал никога няма да признае, е, че не би могла да запише тази лудост толкова добре, ако не я беше споделила.

Следвоенните години бяха антиклимактични и за двете жени. Войната даде на изпълненията на Дитрих по-тъмен състав; нейните герои бяха цинични и грабващи, защото животът ги беше направил такива. Не искаше да се превръща в характерни части, тя се обърна към живота като певица, решавайки да „продължи като сценична легенда“, казва Виланд. Тя обикаля успешно десетилетия, но изборите, които прави по време на войната, все още си струваха. Обичани през останалата част на Европа, когато Дитрих изигра обиколка в Германия, имаше протестиращи; тийнейджърка си плю в лицето.

След брутално разливане на сцената в Сидни в края на 70-те години, Дитрих се оттегля в апартамента си в Париж, отказвайки всички обаждащи се и всички снимки, дори когато съдия от Нюрнберг Максимир Джийл я интервюира за документален филм, наречен Марлен. Тя беше снимана достатъчно, каза тя, въпреки че все още „знаеше всяко изображение, припомняше всеки кадър“. Никой не трябваше да я вижда на 80 и „това не беше суета, а артистична позиция“, пише Wieland, наблюдение, което се чувства точно както трябва.

Откъде започна всичко: Дитрих като Лола в „Синият ангел“. Снимка: Архив на Роналд Грант

Рифенщал, която беше освободена от куката с простото обозначение „съпътстващ пътник“ след денацификацията, прекара години в съдебни дела срещу хора, които твърдяха, че тя знае за нацистките престъпления. Тя се похвали, че е спечелила всеки костюм, но миналото я преследва, дори докато се е изкупила или е снимала Мик и Бианка Джагър и Нуба на Судан. В нашата епоха на ритуализирани публични извинения е зашеметяващо да се отрази, че нито веднъж Рифенщал не е казала истински, че съжалява за нищо, дори и за създаването на филм, наречен „Низини“, за който тя просто изрази „съжаление“ за неща, които не беше известни по онова време.

Lowlands (немско заглавие Tiefland) е филм за танцуваща циганка (Riefenstahl е твърде стар за ролята, кисело отбелязва Wieland), която вдъхва похот в господаря на имението, но го отхвърля за човек на земята. Как този проект е окупирал военните енергии на Рифенщал от 1940 г., докато накуцва до осакатено следвоенно освобождаване през 1954 г., е една от малкото истории за нея, които предполагат, че тя не е била изцяло социопат. Рифенщал яздеше зад редиците, докато армията на Хитлер премина в Полша, натоварена да заснеме триумфа. В град, наречен Konskie, тя е била свидетел на побоя над две дузини ужасени полски евреи и вероятно е виждала и кога са били застреляни. Има снимки на поразения на вид Рифенщал и веднъж има свидетели, които подкрепят твърденията й, че е протестирала пред командващия офицер и е помолена да бъде освободена от всяко задължение да снима на фронта.

Но като Рифенщал, когато разказваше този инцидент години по-късно, тя никога не спомена, че жертвите са евреи. (Това би трябвало да признае, че тя е знаела, че евреите са преследвани и убивани, нещо, което тя отрича, докато не почина през 2003 г. на 101. г.) И по време на снимките на „Низините“ тя се възползва от интернирани наблизо синти и роми. Когато тя приключи, те бяха транспортирани до Аушвиц. По-късно тя твърди, че ги е срещнала след войната, но разбира се това е друга лъжа. Присъствието на обречените деца, аплодиращи танците на нейния герой, е далеч по-силно от всичко друго в Низините.

Wieland показва, че разликата между двете жени не се състои само в направения избор и непосочените пътища. Това дори надхвърля политиката. Разочарованието на Рифенщал се крие не в лошите й качества, а в привлекателните. Всяко разглеждане на таланта на Рифенщал, нейната интелигентност, нейната безстрашна развратност, преследването й на тогавашна мъжка професия в свръх мъжки свят, трябва да се прецени срещу тази почерняла кухина в центъра.

Рифенщал (м), режисирайки своя филмов екип за документацията й за нацисткия Нюрнбергски партиен ден през 1934 г. Снимка: Фридрих Рорман/EPA

Дитрих понякога показваше егоизма на звезда, но тя притежаваше присъщо качество - не бива да се страхуваме да го наричаме чест - това, което Рифенщал не беше. Доказателството се намира в цялата книга на Виланд, макар че вероятно е изкристализирано в един единствен анекдот за Дитрих отпреди войната, когато повечето хора не можеха да си представят какво биха били способни нацистите.

Германски мениджър на продукцията отлетя за Лондон в края на 1936 г. по заповед на Райха, въоръжен с официални писма, уверяващи звездата за данъчни облекчения, благоприятна преса, топ режисьори, сценарии и такси - и като носталгичен провал германска елха. Дори след прочистването на еврейски художници от някога могъщата германска филмова индустрия и въпреки недоволството срещу Дитрих в контролираната от нацистите преса, те искаха обратно своята световноизвестна звезда, както и Хитлер. (Фюрерът, казва Виланд, е обичал Дитрих в Шанхай Експрес.)

Дитрих беше в Лондон, за да се види с най-новия си любовник, Дъглас Феърбанкс младши. Тя излизаше с мрачен флоп (Knight Without Armor), все още имаше проблеми с приспособяването към режисьори, различни от Фон Стърнбърг, и знаеше, че статутът й в Холивуд се променя. Майката на Марлен каза на мъжа, че Дитрих ще го види. Имаше много причини да вземем тази среща.

Но вместо това продуцентът от Райха „седеше сам в хотелската си стая в Лондон под коледната елха от Берлин и чакаше напразно“. Дитрих изобщо никога не му говореше.