Перфектно контролираната среда, в която обитава руският лидер, неговите твърди процедури, церемониализацията на всички контакти и липсата на някаква спонтанност са като затвор, в който той е изолиран

диктаторът

Президентът се събужда късно и яде малко след обяд. Той започва с най-простата закуска. Винаги има извара. Приготвената му порция винаги е значителна; омлет или от време на време каша. Харесва яйца от пъдпъдъци. Пие плодов сок. Храната е вечно прясна: кошници с негови любими се изпращат редовно от земеделските земи на патриарх Кирил, руски религиозен водач.

След това му се поднася кафе. Придворните му са призовани, но първите два часа са заети с плуване. Президентът се радва на това уединено време във водата. Тук политическите асистенти предполагат, че той свършва голяма част от мисленето на Русия.

Придворните се шегуват и бездействат и кръстосват крака в чакалните от лакирано дърво. Рядко идва при тях бързо. Казват, че три, може би четири часа е нормалното чакане на министър. Президентът обича да прекарва известно време във фитнеса, където се включват руски новини. Там той се радва на тежестите много повече от велотренажорите.

Обича да работи до късно през нощта. Той призовава хората си в часовете, които отговарят на неговата умствена яснота - студените часове, в които всичко е по-ясно.

Книгите, които намира за най-интересни, са книги по история. Тежки, почтени томове: за Иван Грозни, Екатерина II, Петър Велики.

Но понякога летят слухове: че е прочел роман. През 2006 г. се казва, че президентът е чел трилър, в който мъже от работническата класа бият чеченци и ченгета и отнемат кабинета на губернатора от корумпирани крадци с картечници - Санкя на Захар Прилепин. Сега тези, които твърдят, че познават леглото му, казват, че той много се е радвал на Третата империя, фантазия за въображаем латиноамерикански историк от 2054 г., който разказва за подвизите на цар Владимир II, събирачът на всички руски земи. Но придворните му се мъчат да го изяснят - президентът не е читател.

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

1/10 Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той обича проста, но съществена закуска

AFP/Гети изображения

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той е голям в упражненията

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Фитнесът е последван от четене

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Обича студени бани

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той не е запален по интернет

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Не може да му се дава мляко

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Учи английски чрез пеене

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той е любител на животните

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той има режим на пътуване, за да съперничи на Марая Кери

Владимир Путин: Вътре в ежедневието на руския президент

Той не е голям събеседник

КИРИЛ КУДРЯВЦЕВ/AFP/Гети Имиджис

Когато президентът се облича, той избира да носи само съобразени костюми по поръчка в консервативни цветове. Изборът му на вратовръзки обикновено е мрачен.

И сега властта започва. Ранният следобед е за брифинг бележки. Това се случва най-вече на тежкото му дървено бюро. Това са офиси без паравани. Президентът използва само най-сигурните технологии: червени папки с хартиени документи и стационарни телефони на съветската Warera.

Майсторът започва работния си ден, като чете три дебели папки, обвързани с кожа. Първият - неговият доклад за вътрешния фронт, съставен от ФСБ, неговата вътрешна разузнавателна служба. Вторият - докладът му за международните отношения, съставен от SVR, неговото външно разузнаване. Третият - докладът му за съда, изпълнен от FSO, неговата армия от тясна защита.

Той е обсебен от информация. Най-дебелите и дебели папки по негово искане не са доклади от разузнаването: те са изрезки от пресата. Първо ръцете му отварят руския дайджест на пресата. Най-важните вестници идват отпред: националните таблоиди. Те имат най-голямо значение, с техните милиони читатели.

След това преминава към качествената руска преса: леко цензурираните електронни таблици. Те имат значение в съда в Кремъл: това са техните клюки, техните колумнисти, техният анализ. Той обръща особено внимание на редовните рубрики за Владимир Путин, написани от Андрей Колесников в „Комерсант“. Придворните му казват, че той много им се радва и винаги чете докрай.

Тогава най-малко важните папки: неговата чуждестранна преса. Това са изрезки, съставени както в президентската администрация, така и в неговото външно министерство. Отделите не крият от него лошите новини: президентът трябва да знае доколко тези чужденци го демонизират. Но за да го угодят, те също послушно включват материали на немски в оригинала, езикът, на който отдавнашното му изпращане в КГБ в Дрезден го е накарал да говори свободно.

Прочетете още

Президентът рядко използва интернет. От време на време обаче съветниците му показват някои сатирични онлайн видеоклипове: той трябва да знае как му се подиграват.

Животът му стана церемониален: безкрайно шествие от позлатени стаи. Неговата рутина е разпределена в хиляди единици от 15 минути и е планирана за месеци, ако не и години напред.

Той следва дневния график, който му е предаден. Най-вече срещите са безсмислени. Има такива, които идват да му отдадат почит: получаване на принца на Бахрейн или връчване на бронзови медали на Удмуртските герои на труда.

Той не живее в Москва. Той не харесва мястото: трафикът, замърсяването, задръстванията на хората. Президентът избра двореца в Ново-Огарево за своя резиденция. Домът е там, на запад от града - в парка му.

Маршрутът е затворен и освободен от целия трафик, когато президентът реши да пътува. Той може да стигне до Кремъл за по-малко от 25 минути, докато Москва седи в задънена улица. Не обича да идва в Кремъл. Той намали срещите си в Москва от 2012 г. до строг минимум.

Президентът е зает дори в събота и неделя. През почивните дни графикът му става по-случайно: но понякога има следобедни занимания следобед. Най-вече английски език. Учителят му му помага да научи трудни думи. Има моменти в неделя, за които се казва, че се моли или прави изповед. Но придворните, запознати с длъжността на патриарха, се опитват да изяснят - макар и не атеист - животът му не е на християнин.

Президентът обича хокей на лед. Това е любимият му спорт. Президентът практикува хокей на лед, доколкото може. На всеки няколко седмици президентът организира игра.

Белег на интимност, ценната покана, най-хваленото събитие в олигархичното общество, гледа един от хокейните мачове на президента. Това са неговите близки - повечето, като него, от Санкт Петербург, старите сътрудници, онези, на които той вярва. Те са предимно бизнесмени и са в списъка на санкциите на САЩ. Мъже като братята Аркадий и Борис Ротенберг или Генадий Тимченко. Играят и губят. Екипите са попълнени с бодигардове. Президентските бодигардове носят ризата му. Телохранителите на Дмитрий Медведев, негов министър-председател, попълват противниковия екип. Самият министър-председател присъства рядко.

Президентът обича животните. Той се усмихва при вида на същества, които отказват да му се подчинят. Президентът намира утеха в компанията на черен лабрадор, който не се страхува от него.

Съдебният преводач казва, че животът му е еднообразен. Неговият кортеж върви в две посоки: или към Кремъл, или към летището. Самолетите му тръгват от президентския терминал: Внуково 2. Самолетите му пътуват на три. Човек носи своя кортеж; едно, неговата делегация; третият, който лети напред за него. Флотът напуска Внуково 2 повече от пет пъти месечно. Неговото желание е да бъде навсякъде.

Посещенията в чужбина се провеждат по различен начин: разузнавателната служба планира напред. Пилотната група идва месец преди президента във въпросната столица. Проверява се луксозният хотел, който ще заеме администрацията му. FSB и SVR си сътрудничат по този деликатен въпрос. Колко сигурна е тази стая? Колко био-замърсяваща е тази баня?

Съдът се е установил на чужда земя седмица преди той да пристигне. Те са резервирали и запечатали 200 стаи. Има специален асансьор, уникално подготвен за президентската употреба. Стаята му е запечатана: никой няма достъп до нея. Това е дело на специалния екип за сигурност. Хотелските чаршафи и тоалетни принадлежности се отстраняват и подменят, местата им се пълнят с измити продукти и пресни плодове под специални кремълски пломби против замърсяване.

Междувременно всичко, от което се нуждае, пристига със самолета: руски готвачи, руски чистачи, руски сервитьори. Междувременно екипи от дипломати участват в преговори за храна с домакина.

На президента не могат да се сервират млечни продукти, макар че това е в противоречие със заповедите на руските служби за сигурност. На президента не може да се предлага храна от домакина - включително държавния глава или правителството. Президентът не може да консумира чужди храни, които не са били разрешени от Кремъл.

Тук сред преговарящите има несигурност. Може би президентът тайно не понася лактоза? По-вероятно той е просто параноик по отношение на отравянето. Руските материали се изпращат предварително за президентския поднос, където местните готвачи ще бъдат контролирани от FSB, SVR, FSO и техния екип от дегустатори. Президентът отказа дори да пипа храна на чуждестранни банкети.

Президентът се държи така, сякаш е направен от бронз, сякаш блести. Изглежда той знае, че те ще трепнат, когато срещнат погледа му. „Той не говори“, казва преводачът. „Той не изпитва нужда да се усмихва. По всяко време около него има 10 души. Не можете да се доближите до него на повече от три метра, защото пространството се пази толкова внимателно. Той е безкрайно заобиколен от шушукащи помощници, оператори, бодигардове.

„Когато влезе в стая, нивото на звука спада. Имаше време, когато говорих високо - „Дами и господа, трябва да се преместим в съседната стая за подпис“ - и министър ме хвана за ръката. „Млъкни“ - изсъска той. 'Той е тук.'"

Президентът мисли много малко на крака: всички речи са предварително написани, позициите - всички предварително замислени, преговорите предимно с търговски характер. „Изглежда без емоции, сякаш нищо наистина не го докосва“, спомня си преводачът. - Сякаш едва ли е наясно какво се случва около него. Сякаш той обръща малко внимание на тези хора. Сякаш е изтъркан. Той е прекарал толкова време като икона, че не е свикнал никой да прониква. Той не е свикнал с нищо, което не е толкова перфектно контролирано за него. Той е изолиран, в капан “.

- Впечатлението. от това, че сте близо до него, е, че той би бил много щастлив да се оттегли. Но той знае, че не е успял да управлява Русия по друг начин, освен във феодален начин. И в момента, в който хватката му отслабва. всичко ще се срине и той ще влезе в затвора. и Москва ще изгори като Киев “.

Има придворни, които твърдят, че са го чували да говори откровено. Имаше един, който си спомня една топла лятна вечер, когато започна да говори открито за съдбата на страната си. Президентът попита присъстващите кои са най-големите руски предатели. Но той не чакаше да отговорят: най-големите престъпници в нашата история бяха онези слабаци, които хвърлиха властта на пода - Николай II и Михаил Горбачов - които позволиха властта да бъде взета от истериците и лудите мъже, той казах им. Присъстващите тогава придворни твърдят, че президентът се зарече никога да не прави същото.

Това е обединение от повече от три години интервюта за книгата на автора „Крехката империя: Как Русия се влюби и разлюби с Владимир Путин“ (Йейл). Оригиналната статия се появи в списание Newsweek.