Джон Галиано седи на препълнен банкет в тъмния ъгъл на Льо Куинси, малко бистро Perigord зад Gare de Lyon в Париж, смуче Marlboro и очевидно не докосва чашата пенливо бяло вино, която седи на дървената маса пред него.

york

„Изглеждате добре“, реве Мишел Бошард, здравият собственик на ресторанта, докато подава на Галиано меню с фалшива кожа. „Спиш ли повече?“

„Не, по-малко!“, Смее се Галиано.

"И вие сте напълняли", ребри патронът и разтрива пълния си корем.

"Предполагам, че съм", признава почти срамежливо Галиано.

В началото на 90-те Галиано живееше с трима или четирима други момчета в апартамент отсреща и ядеше повечето от редките си квадратни ястия в Le Quincy. Това бяха дните, когато Галиано беше известен както със своите партийни лудории, така и с остроумния си дизайн, когато губеше поддръжници като млечни зъби и трудно задържаше наем на апартамент, когато спеше на мека мебел и подове на приятели и разчиташе за добротата на собствениците на ресторанти като Bosshard да го хранят.

Днес Галиано се завръща триумфално. Той е доставен в полиран черен седан от неговия пищен шофьор Ерик - рано, не по-малко, което, както всеки, който някога е срещал Галиано, ще бъде безпрецедентно. Той спортува със свеж тен от седмица на частния остров Паракит в Турци и Кайкос, където се кълне, че е спал и чел само и е правил йога. Както посочи Босхард, 38-годишният Галиано се е натрупал - някога изпъкналите му кости на бузите са обгърнати от плът, а прочутите му мръсни ръце вече са дебели и гъсти.

„Вдигам тежести“, обяснява той с британски акцент, който не издава и следа от корените на работническата му класа. Изважда още една цигара от сребърен гравиран калъф - няма повече целофанови опаковки за него, благодаря ви много - и светва с пищна запалка на Cartier.

Но косата му казва всичко. Подобно на тази на Мадона, косата на Галиано отдавна е негов личен барометър. Когато беше лошото момче на Парижката мода преди няколко години, той извая косата си с бяла кука в дяволските рога. Когато беше в пълен парти режим, той се радваше на дрехи. Днес това е златото на Рапунцел, в прав тъп разрез на рамото, достоен за жена на трофея на Парк Авеню. Което не е лошо сравнение, когато вземете предвид клюките, които е трябвало да изтърпи, мостовете, които е трябвало да изгори, за да стигне до мястото, където е днес, начина, по който е трябвало да се преоткрие. За мнозина Галиано е в позлатена клетка. Но това някогашно ужасно ужасно изглежда твърде щастливо, за да бъде там.

Въпреки че рядко се смесва с пресата, Галиано се съгласи да обядва, за да защити това, което смята за своя чест. Повече от година из Париж се носят слухове, че Галиано е на път да бъде уволнен от собственика на Dior, Бернар Арно, френския бизнес титан, който управлява мощната луксозна група LVMH Mot-Hennessy Louis Vuitton, компанията майка на Givenchy, Christian Lacroix, Kenzo, Louis Vuitton, Celine и Loewe.

През март, по време на есенните шоута, когато Галиано води преговори за подновяване на договора си, няколко френски вестника съобщават, че той ще бъде заменен от Александър Маккуин, дизайнерът на Givenchy. "Имах обаждания от модели на издънки, казвайки:" Да, това е великолепна рокля на Dior, но ние не я снимаме, защото Джон няма да е наоколо ", казва ми Галиано. "Това е наистина гадно."

И накрая, през април LVMH публикува изявление, което отхвърли слуховете като „напълно неоснователни“ и обяви, че Галиано се е съгласил да подпише нов тригодишен договор. Сигурно се е чувствало горчиво. Работата на Dior беше сбъдната мечта на Галиано - тя щеше да го постави в пантеона на великите кутюрие, да го направи страхотно богат. И кой знае? Някой ден той може дори да получи музейна изложба. Но това, което беше необходимо, за да го запазим, все повече изолира Галиано и изложи по-тъмна страна на веселия човек, който препуска по пистата след всяко шоу.

От момента, в който се присъединява към Dior, през 1996 г., Галиано прекъсва връзките си с повечето свои близки и съмишленици - включително най-добрата си приятелка и муза Аманда Харлех - защото много от тях не се харесват на силите, които са. Той бързо ограничи възмутителните си купони - също от LVMH с поглед към тях - и се оттегли със своя асистент Стивън Робинсън в новия си дворец в Маре.

Правейки всичко това, Галиано се постави да се превърне в мишена: първата и може би най-видимата жертва на сегашното влекане на модата между търговията и творчеството. Опитвайки се да угоди на шефа, Галиано се е изолирал до такава степен, че е напълно несъвместим с модната страна на модата. Докато един редактор бекаси, „Дрехите му са свършили. Той е напълно излязъл от стъпка “, Галиано го вижда по различен начин. „Все повече и повече навлизам в цялата тази маркетингова работа“, казва той. „Полагам всички усилия да включа онези неща, които хората искат, да разбера какво е успешно, какви парчета излитат първо, какво остава в магазина. Начинът, по който клиентите купуват. "

И работи. Дизайнът на Galliano никога не се е продавал по-добре, както според президента на Dior, Сидни Толедано, който твърди, че поръчките от някои бутици са се увеличили с 40%, така и президента на собствения дом на Galliano, Valerie Hermann, който ми каза, че продажбите през този сезон са се увеличили с 40% през есента '98. Dawn Mello, президентът на Bergdorf Goodman, каза: „И Dior, и Galliano са сред най-ефективните колекции в нашия магазин.“

И не само там. През май, когато Бека Кейсън Траш, филантропът от Хюстън, беше домакин на благотворителен обяд от 200 щ.д. и модно ревю на Dior, Лин Уайът и десетки други социалисти от Хюстън се насочиха към Сакс в търговския център Galleria, за да опитат любимите си парчета от дефиле. „Трябваше да го видиш“, съобщи Траш от телефона си в колата след сутрешния си час по пилатес. '' Всяка съблекалня беше пълна! Всеки костюм, всяка рокля са ласкателни за фигурата и всяка жена иска това, повярвайте ми. "

Така че, докато богатите жени навсякъде разграбват ласкателните му костюми, недоброжелателите му призовават главата на Галиано. Галиано вижда нападението като обширен заговор: „Направено е, за да ме подкопае, да дестабилизира екипите ми и да повлияе на продажбите. Тъй като Dior се справя добре, това се превръща в заплаха за определени къщи. "

Но критиците ще твърдят точно обратното: макар че продажбите на Dior може да са силни, отзивите не са и че проектите на Galliano не заплашват никого. Галиано беше сред първите от поредицата прехвалени млади дизайнери, доведени от луксозни конгломерати, за да съживят старите модни къщи. Но веднъж в корпоративната черта, отчетливият дизайнерски глас на Галиано - този, който ослепяваше редакторите от години и му спечели работата - беше заглушен от изискванията на пазара и от нещо в характера на самия Галиано.

Хуан Карлос Антонио Галиано е роден в Гибралтар през 1960 г. Когато е на 6, семейството се премества в Пекъм, квартал на работническата класа в южния Лондон. Галиано обича да разказва как майка му го е научила на фламенкото на кухненската маса, но рядко споменава баща си, който е работил като водопроводчик. Наскоро англизираният "Джон" беше записан в държавната гимназия за момчета на Уилсън, където го дразнеха като момче на мама.

Нещата бяха по-добри в Сен Мартин, художественото училище в Сохо, където Галиано учи дизайн и придоби известна известност като един от Новите романтици, група недоволни, чийто бунт е под формата на прекомерни костюми и прекалено купонясване. Момчето Джордж и Мерилин бяха най-известните от групата, но Галиано направи вълни, обикаляйки залите на Сейнт Мартин в ботуши, пирони и желиран помпадур. „Дори там - спомня си съученикът му Джон Кейхил - Джон се открояваше.“

Галиано работи на непълно работно време като скрин в Народния театър, където той каза на модния писател Колин Макдауъл в книгата на масичката за кафе „Галиано“, „просто гледайки хора като Дама Джуди Денч го научи“ „толкова много за една жена и връзката й с дрехите й. “Той също прекара часове в музея„ Виктория и Албърт “, разглеждайки модните архиви. Той е привлечен от Пол Поаре, дизайнерът, който освобождава жените от корсетите им, и той открива Incroyables, група от роялисти, които се възмущават във Френската революция със своите скандални дрехи. Галиано основава своята дипломна колекция върху тях, правейки всеки детайл феноменален, според Сара Ливърмор, неговата съквартирантка по това време: „Спомням си как той оцветяваше чаени ризи в нашата баня. След това никога не извадихме петното. "

Десетминутното шоу през 1984 г. беше първото от много театрални постановки на Галиано, с модели, изработени като Cosette на "Les Miserables" в палта, широки блузи, дебели помпи на Луи XIV и трицветни панделки. Джоан Бърщайн, собственичката на Browns, купи цялата колекция, която беше разпродадена почти веднага. Не след дълго Галиано среща млада жена на име Аманда Грийв, която работи като стилист в списание Harpers and Queen. „Има моменти, в които се срещате с някого и той веднага става необходим за живота ви“, казва Грийв. „Така беше с Джон.“ Грийв, който по-късно се ожени за лорд Харлех, стана незабавна довереница на Галиано, звучна дъска, муза. "Бяхме като брат и сестра."

В същото време предприемач на име Йохан Брун видя дрехите в Браунс и настани Галиано в студио в Източен Лондон, където излезе една изобретателна колекция след друга, която не се продаде - и Брун извади.

След това дойде Педер Бертелсен, датски предприемач, който можеше да си позволи антето само за две години и половина. Но Галиано не се готвеше да се откаже: сега той имаше екип от ученици, водени от Аманда Харлех и новия му асистент по дизайн, Стивън Робинсън, тих човек, който току-що беше завършил колежа Епсъм. Нуждаеше се само от пари в брой. Неговият германски агент Дитмар Шлотен го свързва с Файкал Амор, собственик на компанията за дрехи Plein Sud. Амор доведе Галиано в Париж и се съгласи да го подкрепи, след като първото шоу на Галиано там през 1989 г. получи добри отзиви. Но Галиано скоро премина и през парите на Амор и до 1993 г. Галиано беше толкова разбит, че трябваше да вземе пари назаем за метрото и - може би най-голямата жертва от всички - да пропусне сезон. Но точно при този надир се намеси Анна Уинтур, редактор на Vogue.

Уинтур хареса пролетната колекция на Галиано '93 и с ужас разбра, че няма да се показва отново. Тя му купи билет за Ню Йорк, настани го в Роялтън и направи необходимите въведения. Една вечер на вечеря Галиано беше седнал до Доналд Б. Маррон, председател и главен изпълнителен директор на Пейн Уебър. След завръщането си в Париж, Галиано получи телефонно обаждане от Уинтур: Запознайте се с Джон Булт, председател на Paine Webber International, в хотел Бристол. Булт беше толкова впечатлен, че се ангажира да финансира следващото шоу.

Галиано призова всички, които познаваше, да го съберат в рамките на няколко седмици. Андре Леон Талей, тогава креативен директор на Vogue, убеди приятел, парижкия социалист S