тялото

Съсредоточих се върху ръцете му, за да се отвлека от гнева, затягащ хвата му върху гърдите ми. Бях убеден, че ако погледна лицето му, бих могъл да изтръгна скъпата му писалка от месестите му лапи и да я хвърля през стаята. Това беше четвъртият път от два месеца насам, когато дойдох при моя лекар - да го наречем д-р Ф. - с оплакване от радикални сътресения в ритмите на храносмилането ми, смяна, скоро придружена от бърза, необяснима загуба на тегло. И двете се случиха малко след като се върнах от пътуване до Белиз. Беше направил няколко теста и не откри нищо. И така той ми изписваше на бланката си диета с високо съдържание на липиди, богата на месо. Той гласеше:

Закуска: Бъркани яйца, бекон
Обяд: Червено месо (хамбургер, пържола), картофи, сирене
Вечеря: Пържола, картофи
Снек: Млечни шейкове (с пълномаслени сладоледи)

"За млечните шейкове", каза той, докато изтръгна "рецептата" от подложката си и я бутна през бюрото със самодоволен разцвет, "не забравяйте да използвате сладолед Häagen Dazs. Трябва да ви угоим."

Проучих този нелепо калоричен режим, предизвикващ склероза - млечни шейкове? Това ли бяха петдесетте години? - и след това се опита още веднъж да му обясни ситуацията. Проблемът не беше, че се лишавах. Проблемът беше, че се хранех по същия начин, както винаги, и все още отслабвах.

„Прекалено си отслабнал“, каза той, без да ме слуша. "Явно не ядете достатъчно."

За него това беше математически, елементарно: консумираните калории се равняват на натрупани килограми. По тази логика, ако отслабвах, трябваше да е, защото се гладувах. По някакъв начин бих могъл да разбера неговото предубедено предположение. Ето ме, млада жена в ранните двадесет години, бивша танцьорка, асистент в модно списание, бедрата и ключицата ми шокиращо - и, да, на мода - изпъкнали. Указанията на контекста сочеха преобладаващо един начин: трябва да съм анорексичен.

Опитах отново. Описах му с най-графичните образи, които можех да предизвикам, превратът в червата ми. Разказах му за безмилостното гадене и подуване на корема, унизително честите пътувания до тоалетната на офиса. Обясних, че по очевидни причини това се отразява на моя трудов живот, социалния ми живот - всичко. Той потупа ръката ми и ми се усмихна снизходително. "Просто опитайте диетата."

В най-повърхностния смисъл лекарят ми беше прав: трябваше да напълнея. След завръщането ми от Белиз около два месеца по-рано бях изхвърлил плътския еквивалент на малко дете. На 5'6 "и сянка над 120 килограма, винаги бях висял на тънката страна на нормалното, но след бързото ми намаляване след Белиз, иглата на кантара едва достигна 100-те. Моята мека, леко закръглена физика беше стават всички остри ъгли и плоски равнини: изпъкнали ключици; вдлъбнат корем; видими, преброими ребра.

Трябва да призная, че поне в началото, когато тежестта започна да отпада, се наслаждавах на метаморфозата си. Всички онези епитети, които сме измислили, за да опишем досадни области на непокорната плът - крила на прилепи, мазнини отзад, любовни дръжки, кифлички - вече не се прилагат за мен. Спомням си, че стоях под суровите флуоресцентни светлини в съблекалнята на Сакс и си мислех: Дайте ми здраво! Дай ми диафано! Дайте ми без ръкави! За първи път, откакто бях тийнейджър, можех да направя снимка, на която не изглеждаше да има подобни на Никсън джоули. Започнах да се оглеждам по-често в огледала. Толкова задълбочено бях интернализирал идолацията на нашата култура на много слабите, че бях тайно доволен от загуба на тегло, за която знаех, че трябва да има зловещи корени.

Но моята перверзна романтика с тънкостта, мимолетна, беше по-дълбока от наслада от новооткритата ми способност да нося хлъзгави, облечени в тялото дрехи или желанието, често споменавано, когато жената отслабва, да подражава на недохранени актриси. Изведнъж се озовах в състояние да се плъзгам наоколо с необременена лекота, която не бях изпитвал от юношеството и ми хареса. Бих нарекъл настроението носталгия, ако не се чувстваше толкова физиологично, химично. Проучванията показват, че в съзнанието на предразположените към хранителни разстройства гладът често създава чувство на еуфория, като променя нивата на невротрансмитерите в мозъка. Според моя опит забележимата загуба на тегло при липса на лишаване от калории поражда подобно усещане. Дори когато се притеснявах, че наистина мога да умирам, изпитвах удоволствие от това, че съм изключително слаб. Колко приказно е да мога да ям каквото си искам и да не спечеля килограм! Колко обезумял при тези обстоятелства изобщо да има тази мисъл.

Всичко това трябва да звучи напразно, може би плитко и до голяма степен беше така. Но в моето любопитство имаше и антропологичен аспект. Наблюдаването на промяната на формата на лицето и тялото ми и през толкова кратък период от време беше нещо като гледане на самото природно бедствие. Знаех, че явлението е разрушително и че крайният резултат може да е разрушителен, но не можех да отклоня поглед. И тогава, наскоро придобитият ми нарцисизъм също се подхранваше от причудливото чувство на разединяване, което ще нарека разделена идентичност. Когато се погледнах в огледалото, азът, който видях, не се приведе в съответствие със себе си, който чувствах, че съм. Преглеждането на моето отражение инициира зловещо пътешествие във времето: Веднага ме пренесоха назад и напред, до нелепата тийнейджърка, която бях отдавна, кльощавата балерина, която две години ядеше само храни без мазнини, и изсушената старица, бузите й бяха хлътнали и челото ясно изразено, в който един ден бих могъл да стана. Разбрах по дълбоко осезаем начин как вътрешната идентичност възниква от външната форма. И обичам да мисля, че буквалният ми поглед към пъпа беше опит да се поправи драстичната ми трансформация.

Ако мъжете забележат, жените се надяват да коментират. Съществува вид жена, която обсебва над отслабването на други жени. "Вижте колко мънички сте станали! Ядете ли? Какво ядете? Трябва да ядете повече." Сътрудник редактор, вървейки зад мен по коридора на работа, извика: „Ти си такъв бич!“ И един следобед, докато стоях до копирната машина, облечена с чифт черни панталони, които отдавна бяха станали широки, фоторедакторът отмина и каза на глас, сякаш на никой конкретно - сякаш не стоя прав там - "Добре, сега наистина прекаляваш! Да си толкова слаб е просто грубо." Очевидно хората смятат, че е подходящо да коментират теглото ви, ако то пада към долния край на везната. Предполага се, че както се казва, човек никога не може да бъде твърде слаб; да кажеш на някого, че е твърде кльощава, е все едно да й кажеш, че е твърде умна. Но не така се чувстваше: Сякаш постоянно ме напомняха колко болезнено изглеждам. И разбира се, едва ли трябва да добавя, че ако вместо това напълнях, нито една душа не би посмяла да попита за моите диетични навици.

Може би съм твърде циничен. Вярно е, че някои от забележките са направени от истинска загриженост за моето благосъстояние. Но еднакъв брой бяха мотивирани от плетенето на сложни чувства, провокирани от гледката на кльощава жена: ревност, възхищение от нейната (предполагаема) дисциплина и сила на волята, жалко, че тя чувства, че трябва да се съобрази с невъзможния културен идеал, себе- отвращение, безпокойство, страх. Неведнъж ме питаха на един конспиративен дъх дали бях ял достатъчно. и как отслабнах? Една стройна жена се третира като някаква човешка дъска за съобщения или може би чат стая е подходящата за епохата метафора: Тялото й се превръща в място, където хората да излъчват своите мисли и тревоги за теглото.

Разбира се, работих в модно списание - занимавахме се с увековечаване на слабината и на рождени дни поръчвахме торти, които останаха недокоснати, но в действителност моите колеги бяха само незначително по-загрижени за теглото (тяхното, моето, на всички останали) отколкото жените, които познавах извън офиса, които лобираха мненията си и към мен. И докато ми пречеше да направя публична редакция на това, което ми се струваше частна тема, повече ме притесни, че коментарите, дори и добронамерените, бяха почти изцяло неоправдани. Намекването винаги беше, че ям твърде малко или спортувам твърде много, когато всъщност съм сериозно зле.

Станах параноик. Разтревожих се, че приятелите и колегите ми смятат, че съзнателно опустошавам тялото си, и се опитах да покажа иначе всеки шанс, който имах. В ресторантите задължително се хранех сърдечно, независимо дали изпитвах глад. Ако по време на срещите се предлагаха сладкиши - онези вечно присъстващи торти за рожден ден! - Направих шоу за поглъщане на някои. Веднъж, след като се бях развихрил достатъчно, за да подскажа забележка, че приличам „на Ан Франк“, купих гигантско, капризно руло с канела, сорта, консумиран от пътниците на летищата в Средния Запад, и го полирах по време на редакторска среща. (Сигурен съм, че изглеждах булимичен.) Държех се като една от изнемощелите звездички, които дефилират на Макдоналдс в полза на пресата, като в същото време твърдяха за „бърз метаболизъм“ между хапките. Иронията на поведението ми не беше загубена върху мен: В опитите си да изясня, че нямам хранително разстройство, се държах като някой, който.

Защо просто да не призная, че съм болен? Това също изглеждаше деликатен личен въпрос, а не за междуинтересен анализ. Във всеки случай не бих знаел какво да кажа; след многобройни посещения при моя интернист, все още нямах представа какво не е наред с мен. Когато въведох „необяснима загуба на тегло“ в Google, плашещите възможности се появиха: неизправност на щитовидната жлеза, тумор на хипофизата, лупус, рак, ХИВ. Ако светът щеше да повярва, че съм болен - и кой може да ги обвини, тъй като беше обезпокоително очевидно, че съм - може би анорексията е най-доброто от многото лоши разстройства, които съм имал. Останалите болести толкова ме ужасиха, че дори не исках да мисля за тях. И така бихте могли да кажете, че в нежеланието си да говоря за моята мистериозна болест, аз увековечих погрешните предположения на моите колеги.

Междувременно тялото ми продължи със смъртния си поход към трупността. Спрях да получавам менструация. В един момент започнах да избягвам огледалата толкова агресивно, колкото някога ги бях търсил. Лицето ми изглеждаше толкова нарисувано, че всеки път, когато го зърнах, лириката на Боб Дилън „призракът на електричеството вие в костите на лицето й“ ми идваше на ум. Всъщност се чувствах призрачен, невидим. Ако дръпнах косата си назад, ушите ми изглеждаха огромни. Мислех, че приличам на хобит, или някаква дървесна нимфа или елф.

На всеки няколко седмици, когато се разболявах все повече, щях да посещавам д-р Ф. (бях на 23 години и още не ми беше станало ясно, че лекарите може да са грешни.) И ето къде културата на коляното предразсъдъците, с които се сблъсквах - че скелетна млада жена се равнява на практикуващ анорексик - престанаха да бъдат просто досадни и станаха обезпокоителни, дори опасни. Когато първоначалните му изследователски мерки не успяха да получат отговор, той нито поръча повече изследвания, нито ме изпрати при специалист - и това дори докато продължавах да свалям няколко килограма седмично. Вместо това той реши, че имам хранително разстройство и, ако тълкувам правилно неговия снизходителен тон, че и аз съм хипохондрик. Аз причиняваше моите проблеми. Може дори да си представям неща. Имах нужда Яжте.

Почти мога да разбера провала му да ме изслуша. Анорексиците могат да бъдат хитър, двуличен куп и съм сигурен, че той предположи, че лъжа. Плюс това, хранителните разстройства могат да нанесат хаос на нечия система, създавайки множество физически симптоми, за разлика от моите оплаквания (гадене, коремна болка, умора). Но защо да не се забавлявате с друга възможност? Защо да намалите загубата на тегло като един от най-сигурните признаци на заболяване? Защо дори да не помислим, че разстройството на храносмилането, вместо да бъде самоиндуцирана последица от някаква аберантна диетична практика, може само по себе си да е сериозен проблем, сигнален сигнал, изпратен от заблудено тяло?

Ами ако аз имал бил анорексичен? Иронията, разбира се, е, че въпреки че той може да е диагностицирал моето разстройство - без да го е достойно изговорил, като е изговорил името му, аз все още няма да получа подходящо лечение. Някои лекарства за почивка от викторианска епоха, състоящи се от мазни храни (на вида терапия, на която Вирджиния Улф е била принудена да се подложи), едва ли са отговорът за жена от двадесет години, която се страхува да напълнее. Нито казва на пациента „Просто яжте, просто го преодолявайте“, сякаш болестта е въпрос на бърза промяна на мисленето, а не на странност на разстроена мозъчна химия.

В крайна сметка, шест месеца след като се разболях за първи път, напуснах д-р Ф. и се намерих специалист. Много месеци след това получих диагноза. Бях придобил паразит, амеба -Entamoeba histolytica, за да бъдем точни - в Белиз. Тъй като го имах толкова дълго, бяха необходими множество курсове лекарства в продължение на няколко години (мегадози на Flagyl, Humatin и комбинации от двете) за лечение. Когато се сетя за преживяното, не мога да не разтърся психически гневен юмрук към д-р Ф. за отказа да види отвъд предразсъдъците му. Известно е, че паразитите са трудни за диагностициране и често се изискват множество тестове, за да се определи един, но ако той взе молбите ми по-сериозно, съмнявам се, че щеше да минат толкова месеци, преди проблемът да бъде разкрит.

Когато получих диагнозата, най-накрая осведомих шефа си и няколко мои колеги за състоянието си. Всъщност нямах избор по въпроса; Flagyl ме остави толкова замаян и дезориентиран в продължение на няколко часа след всяка доза (много високи 750 милиграма няколко пъти на ден), че трябваше да използвам ваканционни дни, за да го взема. - Паразит! приятелка на редактор възкликна, когато й казах: "Значи това е! Чудехме се какво не е наред." И с нейния коментар беше потвърдено натрапчивото ми подозрение, че отслабването ми е било клюкарно заради напитки след работа и обедни почивки на цигари. Няколко колеги, след като чуха историята, попитаха, само на шега, къде могат да получат свой собствен паразит.