От Шерлок Холмс до инспектор Мегре, измислените детективи често имат здравословен апетит, докато „кулинарният уют“ съчетава убийства с рецепти. Защо писателите на криминални произведения имат вкус към храната?

хранене

В „Благородният ерген“ Шерлок Холмс подарява на Уотсън скоба с кран и пай с пай от гъши дроб. Самият Холмс беше привързан към пилето с къри и смеси собствената си смес от граф сиво и лапсанг сушонг. Инспектор Мегре ще направи заобиколен път за криле на кънки с черно масло, миди в сметана и шурут. Неро Улф на американския писател на мистерии Рекс Стаут тежеше „една седма от тона“ и нае швейцарски готвач на име Фриц, който му направи „Shad roe mousse Pocahontas“ и „Avocado Todhunter“ (доста анемична комбинация от авокадо, кресон, лимон и смачкан лед). Детектив Ван дер Валк (творението на почти забравения бивш готвач Николас Фрийлинг) изяде солената си херинга „така, както го правят холандците, като я държи над устата си като тюлен в зоопарка“. Дори безсмисленият Сам Спейд се плъзна в сепарето на известния грил на John’s Grill в Малтийския сокол в Сан Франциско, за да поръча агнешките си котлети, печен картоф и нарязан домат. Писането на престъпления е имало дълго време - и обсипано с тяло - връзка с храната.

Защото, както пише великият химик от 19-ти век за храните Фредерик Акум, понякога „в гърнето има смърт“. В класическата си силна отрова от 1930 г. Дороти Л. Сайърс изправя пред съда героинята си Хариет Вейн за отравяне на бившия си любовник със сладък омлет. Отровата беше най-предпочитаният метод за изпращане на Агата Кристи - тъй като беше химик, който раздаваше, тя знаеше много за това. Това е инструментът за убийство в почти половината от книгите й, добавен, наред с други неща, към мармалад, чай, коктейли (И тогава ги нямаше), маслен сос за риба (Тъжен кипарис) и горчив шоколадов сладкиш (A Murder is Съобщено).

Времето, ако не друго, е подхранило само апетита за писане на престъпления. Днес човек трудно може да се придвижва за детективите, които искат да вечерят. Между навигацията в мрака на сицилианското престъпление, инспекторът на Андреа Камилери Монталбано посяга в хладилника си за топките аранчини на икономката Аделина и паста с калмари с мастило. Камилери нарече своя детектив в чест на испанския писател и интелектуалец Мануел Васкес Монталбан, който създаде свое собствено гастрономно око в Пепе Карвальо, изтощен, сардоничен каталунец с пристрастие към ястия от ориз и добра рецепта за рибна яхния. Montalbano, Carvalho, заедно с Maigret, Wolfe и дори Christie, са издали книги с рецепти в тяхна чест (Maigret’s, през 70-те години, е написана от уважавания френски писател на храна Робърт Кортин).

Хранене и мислене ... Бенедикт Къмбърбач в Шерлок. Снимка: BBC/Hartswood Films

В САЩ храната и престъпността стигнаха до своя логичен завършек: има цял поджанр, известен като „кулинарен уют“ със заглавия като Toast Mortem, Butter off Dead и The Long Quiche Goodbye. Най-добрият комфорт се чете, те ви дават убийство, решение и най-важното от всичко, рецепти; детективите са готвачи (в един случай готвачът на Белия дом - книгата ви дава всичко необходимо за вашата собствена президентска вечеря) или собственици на магазини за чай или шоколадови алкохолици или маниаци на торти, пълни с практически разум и съвети относно техниките за барбекю.

За детективите храната осигурява цивилизовано и носталгично облекчение от ужасите на работата

Аз също наскоро се поддадох. В последната ми книга, The Devil’s Feast, се появява викториански готвач на знаменитости (кулинарният вундеркинд в реалния живот Алексис Сойер), няколко дълги хранения и някои много болезнени смъртни случаи. Това ме накара да разсъждавам защо храната е толкова ефективно и приятно допълнение към писането на престъпления и каква функция изпълнява в тези книги.

Едно нещо, което добрите криминални романи ви дават, заедно с пъзела на престъплението, е и свят. Това може да са Франция от средата на века на Maigret, Единбург на Rebus, Tudor England на Shardlake’s или Испания на Carvalho (Montalban беше категоричен в желанието си да опише съвременна Испания и всички нейни недостатъци). Те разкриват живота и социалните навици на света, който изследват. Доброто писане на храна прави същото. Роланд Барт пише, „цял свят присъства и се обозначава с храна“. При писането на престъпления описанията на храната веднага добавят текстура, автентичност и триизмерност. Те са един вид стенография. Вижте, казват те, този свят е реален, чашите са натрошени и лъскавата гореща сланина с мазнина оцветява чиниите, дори ако престъплението е пренамерено. Те достигат и извън престъплението и неговото разследване. Писателят Джейсън Гудуин, чийто следовател Яшим е евнух и запален готвач в османския двор от 19-ти век, е написал: „Вие откривате място в аромата на ястие, по-абсолютно, отколкото с хиляда думи.“ Това никога не е по-ясно, отколкото в романите на Maigret, където инспекторът опознава света на престъплението и неговите тайни, като яде, вдишвайки атмосферата на мрачни барове в сутерена и изтъркани бистра, отблъсквайки малка чаша джибри, приемайки чиния с печено агнешко и няколко листа, окъпани в дресинг от чесън.

Лука Зингарети в италианска адаптация на Монталбано.

Особеността на тези книги е, че храната и яденето рядко развиват сюжета. Описанията за ядене или готвене са хладнокръвни в действието и го спират. Съществува актуална ортодоксалност в някои видове престъпления и трилъри, които пишат, че книгата е тире до ръба на вулканския кратер, действие и напрежение върху действие и напрежение. Но това не е цялата история - вижте Лий Чайлд, който не се храни, но прави много описание. Тези моменти на отклонение пропускат въздух в сюжета. Те дават необходим ритъм, дъх, затишие. Те се отдръпват от кръвта и хаоса. Те възстановяват света около престъплението. Те дори създават повече напрежение, тъй като читателят е отклонен и чака следващия пробив. Чудя се и аз, ако няма някакво сходство в ритмите на добро писане на престъпления и добро писане на храна. Много писатели за криминални произведения са писали за храната, сред тях Фрийлинг, Монталбан и писателят на трилъри Лен Дейтън. И двете изискват прецизност и отказ от прекалено многословност.

Храната, толкова неизбежна, колкото смъртта, е идеалното отстъпление в тези книги: тя е естественият брояч, осезаемо оръжие, срещу разрушаването и хаоса на убийствата и насилието. (Разбира се, сексът е и друго съществено нещо, но секс сцените, които не са клиширани, принуждаващи или оскърбителни, са рядкост.) „Вечерята е привилегията на цивилизацията“, пише г-жа Битън. Докато тези следователи готвят и ядат, те отстояват живота, разума и мисълта. И въпреки че храната е време на угар от сюжета, подтекстът е, че е обвързан с интелигентност, когитация и следователно разрешаването на историята. Слонът Неро Улф няма да позволи да се обсъждат случаи, докато се храни, но когато размишлява и решава на стола си със затворени очи, устните му се натискат навън и навън, сякаш дъвче. Maigret решава случаи, сякаш се храни, потапя сетивата си, почти се наслаждавайки.

Роуан Аткинсън като инспектор Мегре.

Тогава е уместно класическият американски криминален роман да е без храна. Американските детективи живеят от сол, бърза храна, мазнини и кофеин; в техния свят нещата се движат твърде бързо за седнала вечеря. Изводът е, че фината храна е упадъчна. Това е особено в случая с коравите жени следователи, които установяват своята годност да се разхождат по лошите улици, като нямат домашни таланти или интереси. Така Кинси Милхон на Сю Графтън подстригва косата си с ножици за нокти и живее от McDonald’s и KFC.

Това, което виждаме по-малко в наши дни, е криминалната фантастика, която подкопава безопасните ритуали на хранене, където цивилизованият се превръща в средство за дивачество. Отравянето едва присъства в съвременното писане на престъпления, без съмнение, тъй като криминалистиката и разкриването са толкова добри в наши дни, а отравянето се чувства прекалено велик Guignol (въпреки че очертанията на сложно описани изтезания, кръв и вътрешности не са). Ханибал Лектър, толкова дълбоко обезпокоителен поради пълната липса на противоречие, което вижда в това, че е цивилизован епикур, като същевременно дава пълна ръка на най-тъмните си пориви, е рядък и мощен пример.

Това е изненадващо, тъй като някои от най-старите корени на писането на престъпления - в новите популярни вестници, възникнали в началото на 40-те години на миналия век, като Lloyd’s Weekly и News of the World - са били преплетени с подриването на храната. Тези вестници, които отделиха половината от пространството си за престъпления и убийства, пристигнаха в началото на така наречения златен век на викторианското отравяне, тъй като химиците започнаха да разработват надеждни тестове за откриване на отрова и извършителите започнаха да бъдат изправени пред съда.

През 40-те години във Великобритания е имало 98 опити за отравяне и вестниците ги отразяват без дъх, радостни подробности. Някои от най-изявените жени участваха в събарянето на съпрузи, деца, квартиранти и любовници, като добавиха арсен и стрихнин (евтини и лесни за получаване) към каши, кафе и супа. Само през 1843 г. две жени са обесени за множество домашни отравяния. Елизабет Екълс за убийството на петте си деца и доведен син (заподозряна е в отравяне на пет по-ранни деца); и Сара Dazeley за убийството на двама съпрузи и сина си. Подривът на домашното огнище и гърнето направи историите наистина зловещи. Може би в крайна сметка някои истории са твърде тъмни за романи.