Напоследък усещам, че начинът, по който живея от години - в хиперсъзнателно, хипервигилантно осъзнаване на всичко, което слагам в устата си - вече не служи за потушаване на депресията и безпокойството ми. Всъщност го изостря.

храненето

Кое дойде първо, безпокойството и депресията или хранителните проблеми? Истината е, че не съм сигурен. Доколкото си спомням, депресията и безпокойството ми винаги са танцували с хранителни разстройства и всеки се е редувал.

На четиринадесет, на плажна ваканция със семейството си, не знаех, че това, което чувствах, е депресия. Юношеството беше гадно и беше по-лошо, заобиколено от красиви тийнейджърки, техните малки бикини тела бяха съвсем различни видове от наедрялата ми трупа. Исках да изрежа плътта от мен: прасци, бедра и корем. Но повече от всичко исках да ме извади от себе си. Тогава реших, че заслужавам да умра от глад, но час по-късно се озовах по средата на сандвич с багет с размер на футбол: шунка, пуйка, бри и някак си също масло. Сякаш ядях в затъмнение, не знаех как се е случил сандвичът, само че докато слизаше, си тръгнах от отвратителното тяло и влязох в състояние на еуфория.

Но когато сандвичът свърши, бях изплъзан обратно в реалността и реалността означаваше, че храната, която някога ме утешаваше, сега ме подтикна към състояние на самоомраза. Имах чувството, че се разтварям, разпадам - ​​че съм нищо. И за разлика от трансцендентното нищожество, в което влязох, когато изчезнах в сандвича, тази форма на изчезване беше пълна със срам.

От години използвах храна, за да контролирам депресията си. Намерих убежище в режими с препечени бурито, туизлъри, гевреци с разтопено сирене, пилешко месо и генерал Цо, пица, подправени с майонеза, брауни, бисквити с меки шоколадови чипове. Но сега срамът от потреблението засенчи палиативното му удоволствие. Започнах да възприемам храната по-скоро като причина за тревогите си, отколкото като лек. Сега изглеждаше, че по-ефективен начин за овладяване на тези чувства е да огранича приема на храна, а не да се отдавам.

В по-късните си тийнейджърски години използвах екстремни диети като опит да лекувам тревожността си. Какво по-добро място да сложите свободно плаващ страх от безкрайното непознато, но в осезаемата математика на броене на калории. Това беше постепенно изваждане, при което непрекъснато намалявах калориите всяка седмица. Развих странно поведение като кражба на храна и изхвърляне на филийки пуйка от прозорците на колата, когато те надвишиха определената ми порция. Когато калориите започнаха да ме броят, вече не бях на диета. Бях анорексична.

През следващите няколко години танцувах между ограничаването и преяждането. „Излекувах“ и анорексията си, и безпокойството си с алкохол и трева. Един от първите пъти, когато някога съм се напил, пийнах на среднощна палачинка и казах на всички, че съм Джим Морисън. Често удрям университетските автомати. По-късно можех да бъда намерен проснат в коридора с празни торбички с обвивки Cheetos, Doritos и Млечен път, разпръснати около мен като цветя. Чувствах се наистина свободен! След това преминах през раздяла, влязох в депресия и запоите станаха по-дълбоки и по-тъмни. Загубих се в една бездна от фалшиво сирене, торбички с гуми и шоколадови бонбони и лаксативи. Няколко души попитаха дали съм бременна. Трябваше да се направи нещо.

Така че „излекувах“ наддаването на тегло и депресията си с обилен MDMA, както и скоростта, която си набавих под формата на хапчета за отслабване. Изглеждах шибано горещ. За съжаление бях наркоман.

Когато се отрезвих преди 11 години, хранителните ми навици за известно време се изравниха. Но старите навици умират трудно и днес, през 2016 г., отново се боря с ограничаването на храната. Бих казал, че храненето ми е нарушено, но нямам „хранително разстройство“ (макар че близките ми може да не са съгласни). Разбира се, храната ми все още е прецакана, но не съм анорексична. Получавам менструация. Вече не отглеждам козина по ръцете си, за да стопя на топло.

Бях доста непримирим с безпорядъка си. Чувството ми беше, че това не ме убива и не е за другите да решават. Моите странни хранителни ритуали - пинтата на диетичния сладолед Arctic Zero, смесен с пет пакетчета Splenda, които ям всяка вечер, са мои. Никой не може да ги докосне. По време на депресия ми дадоха нещо сладко, което да очаквам с нетърпение в края на деня. Изпитвайки безпокойство, те сякаш ме привързваха към планетата и ме караха да се чувствам в безопасност. Както писах в есето „Искам да бъда цял човек, но наистина тънък“, неподреденото хранене изглежда работи за мен - или, може би, все още не ми е причинило достатъчно болка, за да искам да се откажа от него.

Но напоследък усещам, че начинът, по който живея от години - в хиперсъзнателно, свръхбдително осъзнаване на всичко, което слагам в устата си - вече не служи за потушаване на депресията и безпокойството ми. Всъщност го изостря. Започнах да забелязвам, че когато ограничавам приема на храна и отлагам храненето, кръвната ми захар спада и ме подготвя за паническа атака. Съмнявам се, че бих се чувствал толкова летаргичен - един от симптомите на депресията си - ако бях по-добре подхранван. Сякаш механизмите ми за справяне са влезли в противоречие с точните състояния на това, че някога са били успокоени.

Наскоро се разхождах сам в Биг Сур по тесния път на магистрала 1. Избрах да вървя край пътя, вместо да се изкачвам нагоре в планината, защото исках да се спра на равен път. Трябваше да знам, че съм ходил точно 87 минути - времето, оставащо в самоизискващото ми се упражнение на седмица, за да мога да си кажа, че няма да наддавам. Разходката беше опасна, но емоционално се чувствах по-сигурен по този начин.

Природата изля всяка точка на магистралата: масивни изумрудено-зелени скали и тюркоазения океан отдолу, жълтите калифорнийски макове, скалисти борове, котки, движещи се в перфектен ритъм. Някак си се чувствах едно с природата. Но също така се чувствах така, сякаш гърдите ми бяха пристегнати с кожен колан.

„Защо винаги имам проблеми с дишането?“ - попитах на глас. "Това ли е от липса на храна?"

Вятърът спря за момент. Планините мълчаха. Ако имаше дух на природата, той знаеше, че аз знам: аз съм причината за собствените си страдания. И страдам от храна повече, отколкото е необходимо.

Не знам какъв ще бъде следващият ми ход. Колко страдание е достатъчно страдание? Ще продължа ли просто да не правя нищо? Иска ми се да имах повече желание. Иска ми се да мога да кажа за всички, които страдат от собствените си проблеми с храната, че съм намерил изхода - вечното излекуване - и това е всичко. Въпросът как да живееш не е лесен. Често отговорите, които измисляме, са противоречиви или се придържаме към онова, което ни боли, защото е страшно да си представим, че го пускаме. Може би утре ще започна да се помирявам с храната, тялото си и самия дух на природата. Все още не мога да кажа, че съм там.

Ако се борите с хранително разстройство, свържете се с Националната асоциация за хранителни разстройства.

Купете толкова тъжно днес: Лични есета на Amazon и я следвайте в Twitter.