Списание за глобални изкуства и политика

съветски

Двадесет години по-късно грузински писател си припомня стремежа към пари в годините непосредствено след падането на Желязната завеса.

Двадесет години по-късно грузински писател си спомня за търсенето на пари в годините непосредствено след падането на Желязната завеса.

Когато порасна, свекър ми беше известен като един от най-добрите футболисти в квартала си, ако не и в цял Тбилиси. Той беше кльощаво хлапе с къдрава черна коса като овен и големи душевни очи и всички бяха сигурни, че след няколко години ще играе за легендарния клуб на Динамо. Тогава Червената армия го взе и го направи парашутист, с изключение на футболната му кариера, тъй като изскачането от съветските самолети е убийство на коленете и глезените. Независимо от това, цялото внимание, което той получи през футболните дни, се пропи в него и до края на живота си той запази широко усмихнатия, отстъплив чар на обичания спортист.

Баща му беше мъртъв, а семейството му бедно, затова той започна да търси начини да печели пари веднага щом напусна армията. В крайна сметка той би направил невероятни суми. Какво беше невероятно количество пари в Съветския съюз? Добрата заплата в онези времена, съветските деветдесет и седемдесетте, беше около двеста рубли на месец. Това беше провинцията на малцина привилегировани - обикновено генерали и професори, две професии, които останаха скъпи за комунистите през всичките им седем десетилетия на власт. Двеста на месец слагате месо на масата три пъти седмично, купувате рокля или две годишно за жена си, отвеждате семейството си на круиз по Черно море през септември и дори ви дава достатъчно, за да направите малък депозит в Сбербанк, единствената спестовна каса в страната. Това беше вълшебно число, повече от което повечето граждани биха могли да се стремят, но достатъчно в сферата на възможностите, за да може някой да си представи какво би било усещането за тези пари.

Свекър ми не правеше по двеста рубли на месец. След добър месец той изтегли около два хиляди рубли. За един наистина добър месец, три пъти тази сума. Той притежаваше кола в момент, когато в Тбилиси имаше толкова малко коли, хората биха го идентифицирали като „Миша - нали знаеш, този с колата“. Съпругата му, няколко години след като се ожениха, разви навика да стои без обувки и да изхвърля цялото злато, което й беше дал, около босите й крака, за да види дали ще ги покрие, и обикновено го правеше. Носеше федори от Турция и палта от овча кожа, закупени в Балтия, дънки на камбани и лъскави ботуши с големи токчета. Неговите малки момичета носеха сарафини от Китай и обувки от Югославия - дом на най-добрите производители на обувки зад Желязната завеса - и всяко момиче имаше пълен набор от магически маркери от Италия. Вкъщи винаги имаше гости и толкова много храна, че никой освен свекърва му, която подреждаше масата, не помнеше какъв цвят беше покривката.

И това беше всичко, за което можете да похарчите парите си в Съветския съюз: храна, каквито и дрехи да са донесли контрабандистите и една кола. Само един, защото в противен случай някой може да се заинтересува от това къде човек, който е регистриран като - да видим тук, другарю - работник във фабрика, заедно с генерал или академик в семейството, получавахме всичко. И тогава нищо не би ви помогнало - нито братовчед ви в партията, нито приятелите ви гангстери, нито ченгетата, на които сте платили месечно.

В резултат на това често имаше много несъветския проблем на като имаш твърде много пари. Но имаше решение. На сватби свекър ми и приятелите му - които в съветски съд ще бъдат хулени като контрабандисти, спекуланти и търговци на валута, а на Запад просто биха били наричани капиталисти - ще се появят с джобовете на костюмите си пълнени с рубли. Те танцуваха с булката и изпратиха душове от банкноти, каскадно над главата ѝ. Хвърляха шепи на групата и групата свиреше като луди. И дълбоко през нощта, когато половината от гостите вече бяха припаднали, те седнаха около маса и с усмивки на чиста наслада на лицата си запалиха юмруци пари.

Лошите времена дойдоха с измамно мързелива скорост, която е отличителен белег на разрушителните бури: една минута наблюдавате някакви забавни облаци, които се приближават, всъщност не се замисляте какво биха могли да означават, а на следващата небето е болезнено жълто, електрическото миризмата на озон е гъста във въздуха, а по тротоара се пръскат мазни капки дъжд.

Съветският съюз започна да трепери и да вие като някакъв велик отровен звяр, след което отиде към своята шумна, изтеглена смърт. През 1991 г. за първи път от седемдесет години Грузия проведе президентски избори, довеждайки на власт човек на име Звиад Гамсахурдия. Сигурно изглеждаше логичен избор: през съветските години Гамсахурдия беше дисидент, първият член на Грузия в Amnesty International, скулптор и поет, който през целия си живот поддържаше грузинската култура и традиции. В рамките на месеци след встъпването си в длъжност обаче той, по всичко изглежда, стана бесен националист и диктатор, чийто лозунг беше „Грузия за грузинците“.

100 рубли. Снимка от „Майкъл Мандиберг“: http: //www.flickr.com/photos/theredproject/3482619910/.

Някои твърдят, че именно този национализъм е довел до откъсване на Абхазия и Южна Осетия, където значителна част от населението не е грузинско. Други казват, че лошата кръв съществува от години, следствие от навика на Сталин да преначертава границите и да премести населението. Във всеки случай едно нещо беше ясно: за по-малко от половин година Грузия беше преминала от бижуто на СССР към международно дело за кош. Въоръжени мъже обикаляха улиците на Тбилиси, управлявайки превозни средства и нахлувайки в къщи. Всеки, за когото се подозира, че има пари, е бил отвлечен и откупен за членове на семейството, след това отвлечен отново и отново, докато не се счупят, не се убият или не напуснат страната. За една нощ милиони рубли в съветска валута, лежащи под матраци, станаха безполезни; тези, които прекараха целия си живот, превъзхождайки съветската система, за да се насладят на комфортна пенсия, се оказаха без пари.

Москва през 1993 г. не беше блестящият Вавилон, какъвто е днес. Все още беше монолитната, сива Москва на Съветите, но редът, който някога бяха спазвали Съветите, сега беше заменен от едва контролиран хаос. Свободата беше ударила Русия като голям шамар и хората все още се клатушкаха от шока.

Миша, изведнъж лишен от сто хиляди рубли, реши, че това не е място за бизнесмен. Той остави на семейството си достатъчно пари, за да оцелее през следващите шест месеца, и потегли към Москва, където беше чувал, че се случват големи неща.

В Москва имаше мъж, когото познаваше, грузински евреин на име Роланд, който караше количка в Тбилиси, а сега, ако се вярваше на слуховете, правеше милиони, продавайки обувки.

Москва през 1993 г. не беше блестящият Вавилон, какъвто е днес. Все още беше монолитната, сива Москва на Съветите, но редът, който някога бяха спазвали Съветите, сега беше заменен от едва контролиран хаос. Свободата беше ударила Русия като голям шамар и хората все още се клатушкаха от шока. Почти всеки ден някой излизаше на улицата - комунисти, ултранационалисти, нещастни миньори, кавастиращи парашутисти. Ежедневно се появяват пирамидални схеми, лечители на вяра и националистически движения, които са по-странни от следващите. Гангстерите бяха навсякъде, купонясваха или умираха като мухи. И все пак имаше електричество и топлина, боклукът се събираше редовно и обикновено не ви изстрелваха, освен ако не сте го заслужили. След онова, което Миша бе виждал през последните шест месеца в Грузия, мястото трябваше да изглежда като Швейцария.

Всички харесваха Миша и Роланд не беше изключение. Когато времената бяха добри, Миша беше накарал Роланд да работи, запозна го с хората, говори за него. Сега Роланд искаше да върне услугата. Кола - мерцедес - дойде да вземе Миша в хотела му и час по-късно той се разхождаше през един влажен склад, който миришеше на гума, кожа на обувки и десетилетия цигари. Зад бюрото в един изтъркан малък офис стоеше Роланд, изглеждаше точно като в Тбилиси - плешив, слаб и с изпъстрени мустаци - и съвсем не като човек, който беше зает да печели милиони. Той излезе с протегната ръка, целуна Миша и му се обади genatsvale, този непреводим грузински термин на привързаност. Те изпиха чаша коняк, попитаха за семействата си, след което седнаха да говорят за бизнес.

Хората тук имат пари, обясни Роланд. Никой няма много, но много имат малко и всеки се опитва да направи само малко повече. И когато правят парите си, ги харчат за неща, които не са могли да си купят по съветско време. Малки неща, най-вече. А обувките бяха единственото малко нещо, от което се нуждаеха всички.

Миша извади чифт дамски ботуши със средна дължина от кутия за обувки и ги разгледа, огъна ги в ръката си, отвори ципа, за да прочете етикетите със съмнително око. Имитация на кожа, произведена в Китай. И точно в този момент в стаята влязоха двойка масивни руснаци, облечени в черни барети и камуфлаж от специалните части, отложиха на бюрото на Роланд нещо, което приличаше на пощенски чувал, и си тръгнаха без дума.

Роланд вдигна чувала и го обърна, а Миша усети магическата миризма на долари, дори преди първият куп да излезе.

"Там има половин милион", каза Роланд.

Той вдигна сноп от стотици с размер на тухла.

„Трябва да разбереш, приятелю, че живеем в специални времена. Много специални времена. "

Миша най-накрая премести семейството в Москва. Когато се прибраха вкъщи, той показа на жена си парите, които правеше; той го съхраняваше в кутии за обувки и кутиите за обувки вече пълнеха цял килер.

Двете дъщери на Миша ходеха хаотично на училище, ако изобщо бяха. Всяка сутрин семейството прелистваше телевизията и слушаше новини за битките из града, както някога бяха слушали метеорологичния доклад. Ако боят беше особено тежък, момичетата оставаха вкъщи.

Жена ми си спомня петнадесетия си рожден ден. Удивително е, че всеки от дузината приятели, които тя покани, се смели по улиците на града и дойде. Тъй като нямаше какво да се купи, подаръците бяха попури от неща, спасени от дълбините на килерите и арматурите. Едно момиче донесе комплект калъфки за възглавници и вълнено одеяло, друго - малка снимка на Стария Тбилиси, която от години висеше в кухнята им. Някой донесе чифт чисто нови балетни чехли, които всички пренасяха за няколко минути, въпреки че жена ми никога не беше ходила на нито един балетен клас. Ядоха боб и хачапури и се развесели, когато беше изнесен десерт - бутилка кока-кола, която беше взета за случая седмица предварително. Всички се съгласиха, че това е един от най-добрите рождени дни, на които са били от много време.

С продължаването на войната храната става още по-оскъдна, докато целият град не яде нищо друго освен боб. Момчетата, с които съпругата ми ходеше на училище, станаха гангстери или наркомани или отидоха на север, за да се бият на война. Не след дълго се появиха хлебни линии и традиционните грузински ценности - рицарство, уважение към възрастните хора - излязоха направо през прозореца. Ако сте били твърде слаби, за да стигнете до предната част на линията, това е твърде лошо за вас.

Миша най-накрая премести семейството в Москва. По пътя към дома от летището той посочи склада, който наема, и им каза, че има още пет подобни в целия град. Когато се прибраха вкъщи, той показа на жена си парите, които правеше; той го съхраняваше в кутии за обувки и кутиите за обувки вече пълнеха цял килер.

Съпругата му кимна, хвана го за ръка и го дръпна настрани.

- Онзи магазин долу - прошепна тя. - Знаете ли, че имат хляб?”

Има история, която Нино, свекърва ми, разказва за първата им година в Москва. Тя се вози в метрото с най-малката си дъщеря, когато забелязват скинхед, който ги гледа от другия край на влака. Той не изглежда щастлив.

Москва не приема чужденци с отворени обятия. Няма Статуя на свободата, предлагаща подслон на хвърлените от бурята, нито уважаван архетип на трудолюбивия имигрант, опитващ се да изгради по-добър живот. В най-добрия случай ви казват, че сте гост и по-добре не го забравяйте. В най-лошия случай

"По дяволите", казва скинхедът, ставайки.

За Нино това е като да погледнеш към блок от камък, който е на път да падне върху нея. Ето го, става все по-голямо и по-голямо, но тя е замръзнала. Тогава тя си спомня, че дъщеря й е с нея и наведнъж всичко се отключва. Тя стои, дърпа дъщеря си за ръката, точно когато скинхедът се приближава - и минава точно покрай тях.

Той спира пред мъж, седнал на няколко места, малък азербайджанец, подобен на птица, с бяла коса и кожа от махагон. Той не забравя всичко това, четейки вестник с помощта на чифт бухалови очила. Скинхедът се очертава над него.

"Ти, мръсна черничка," казва той. "Защо дойде тук?"

Старецът вдига очи, мига. Той не го разбира.

"За какво си дошъл тук, стари козеле?"

„Но - казва старецът с искрена изненада, - току-що дойдохте тук“.

Някой, някакъв идиот, който наблюдава всичко това, всъщност титрува. Скинхедът става тъмночервен. Изважда хартията. Очилата падат от главата на стареца и се разбиват от обуто краче.

„Те мислят, че могат да дойдат тук и да управляват шибаното място“, казва кожата. „Е, ще им покажа.“

Той навива хартията и я сваля с буквата thwock на главата на стареца. Старецът се покрива, казва нещо, моли за помощ, но никой не помага, нито един от двете дузини хора не го гледа. Вестникът слиза отново, след това за трети път и тогава Нино извиква:

„Възможно ли е в този проклет вагон да няма нито един истински мъж?“

Ниско, сериозно изглеждащо руско хлапе, облечено в червен потник, става.

"Изглеждаше корав", каза Нино, която видя, че братята й се бият почти всеки ден, докато растат. "Един от онези корави малки момчета."

Докато голяма част от страната живееше в зашеметена бедност, роднините му се мятаха с дизайнерски дрехи и се хвалеха за братовчед си Миша в Москва. „Точно там нещата започнаха да се объркват“, разказа по-късно Миша. „Хората говорят твърде много и вие започвате да привличате грешен вид внимание.“

Хлапето в костюма за потници се приближава до скинхеда, хваща го за яката и го сваля на нивото му. Прошепва нещо в ухото си. И скинхедът пребледнява.

- Вратите се отваряха и той просто се обърна и си тръгна. Той отново започна да псува и да крещи, но само когато излезе от влака и вратите щяха да се затворят. "

Това е историята, която Нино е готова, когато иска да каже нещо за руската ксенофобия.

„Руснаците са като всеки друг“, казва тя. „Имаш своите идиоти, но имаш и добри хора.“

В продължение на три години Миша работеше петнадесет часа, излизайки от къщата в пет сутринта, за да направи обиколка на складовете си, след което окомплектоваше гише заедно с продавачите си за десет долара на ден, за да ястреби обувки до тъмно. По-голямата част от парите, които е направил, се връщат обратно в бизнеса му и бизнесът се разраства от месец на месец. И тогава той реши, че семейството живее достатъчно скромно, и той отвори шлюзовете, за да бере плодовете от своя труд.

Веднага след Нова година семейството напусна апартамента си на края на Москва, в сграда, която вонеше на котешки пикня и цигари и се премести в центъра на града. Новото място имаше четири спални и високи десет фута тавани, а скоро старомодните тапети от съветската ера бяха свалени и изгнилите подове изтръгнати, за да бъдат заменени с паркет и мрамор и хром хладилник Siemens и красиви бели врати, поръчани специално от Виена. Долу имаше BMW, паркирано в частен гараж на няколко пресечки. Същата година семейството почива в Гърция; най-голямата дъщеря е изпратена да учи в Барселона. Миша изпрати десетки хиляди долари в Грузия, където сто долара могат да хранят голямо семейство за един месец. Докато голяма част от страната живееше в зашеметена бедност, роднините му се мятаха с дизайнерски дрехи и се хвалеха за своя братовчед Миша в Москва.

„Точно там нещата започнаха да се объркват“, разказа по-късно Миша. „Хората говорят твърде много и вие започвате да привличате грешен вид внимание.“

След това отново той не е сигурен. Толкова много неща се объркаха толкова бързо, че беше трудно да се установи една-единствена причина. Но той знае, че 1997 г., когато семейството се премества в новия си апартамент, бележи последната от добрите години. След това щеше да има почти непрекъсната черна ивица от загуби, предателство и кражба. Но ’97, шест години след като за първи път дойде в Москва, винаги щеше да бъде неговата година, тази, в която всичко вървеше както трябва.

„Хроники на съветски капиталист“ е представено в това списание в две части. Част 2 може да бъде намерена „Тук“: https: //guernicamag.com/features/chronicles_of_a_soviet_capital/.

Иракли Йосебашвили е роден в Тбилиси, Грузия, израснал е в Ню Йорк и сега живее в Москва, където е редактор в Moscow Times.

В „Герника“ прекарахме последните 15 години в продуциране на безкомпромисна журналистика.

Повече от 80% от нашите финанси идват от читатели като вас. И ние непрекъснато работим за създаването на списание, което заслужава да ви бъде - списание, което е платформа за идеи, насърчаващи справедливостта, равенството и гражданските действия.

Ако цените ролята на Герника в тази ера на замъгляване, моля, дарете.