През 1493 г. Христофор Колумб се завръща в Европа с шепа откровения и джоб, пълен с царевични семена. Беше научил за много неща по време на пътуванията си до Новия свят, но малцина бяха толкова вълнуващи, колкото обещаващото зърно, с което се сблъска за първи път. Беше непознато; беше вкусно; както беше романтизиран по това време Колумб, „залепен от природата по чуден начин и по форма и размер като градински грах“ и би могъл, ако се научат да го отглеждат правилно, да помогне за изхранването на много хора.

проправя

Единственият проблем беше, че Колумб беше оставил доста важна информация. „Той не взе обратно знанията за това как да се обработи“, казва Бети Фъсел, автор на „Историята на царевицата“, която описва няколкохилядната история на зърното. "Това може да звучи безобидно, но вероятно е променило хода на историята."

През следващите няколкостотин години по-голямата част от Европа нарасна, за да разбере по-добре царевицата, вместо да я прегърне. Междувременно отвъд Атлантическия океан зърното претърпя различна съдба: то процъфтяваше и в крайна сметка намери пътя си до самия център на американската диета.

Днес Съединените щати са най-големият производител и консуматор на царевица - и то отдалеч. Царевицата е в газираните напитки, които американците пият, и картофените чипсове, които закусват; тя е в хамбургери и пържени картофи, сосове и сосове за салати, хлебни изделия, зърнени закуски, почти всички домашни птици и дори повечето риби. Зърното е толкова повсеместно, че ще отнеме повече време, за да се изброят храните, които съдържат следи от него, отколкото да се определят тези, които не го съдържат. „Цялата ни диета е колонизирана от това едно растение“, каза Майкъл Полан пред Националното обществено радио през 2003 г.

Но царевицата не винаги беше толкова вездесъща. Трябваше време на европейските заселници да се затоплят до царевица и най-важното - сливане на щастливи събития, за да поникне в индустриален гигант.

Зърното чу-чу

До 1800-те години царевицата се яде предимно от бедните. Това беше евтина и плодородна култура, консумирана от фермери и хранена за затворници. И се използваше и като стока. Както Полън пише в трогателната си книга от 2006 г. „Дилемата на всеядното животно“, „царевицата“ е била и търговията с валута, с която са плащали за роби в Африка, и храната, с която са се хранили робите по време на преминаването им към Америка “.

Но след това дойде индустриалната революция, а заедно с нея и три основни технологии, които помогнаха да се прокара зърното от диетите на обеднелите до трапезарни маси в цялата страна.

Първият беше железен плуг, който позволяваше на фермерите да сеят дълбоко в почвата и то в много по-големи мащаби. Средният Запад беше засаден с царевица на търговска основа, точно заради този нов, прост, но революционен инструмент. Два други напредъка имаха също толкова голям ефект, въпреки че те засегнаха производството на царевица по-тангенциално.

„Една от най-важните благоприятни условия за царевицата може да е била, че търговските ферми в Средния Запад са израснали едновременно с консервните и железопътните линии“, каза Фъсел.

Дотогава царевицата се разпространяваше основно на местно ниво. Но нарастването на влаковете, които преместиха реколтата далеч извън границите на окръга, и появата на консерви, което означаваше, че може да запази много по-дълго, позволи на фермерите да растат със стотици хиляди уста в ума. През следващите десетилетия количеството земя, посветена на царевицата, нараства изключително бързо. Щеше да мине още половин век обаче, докато царевицата си проправи път към центъра на американската диета.

Помощ от науката и цена

Царевицата е това, което Фъсел нарича генетично чудовище, защото е силно приспособимо и лесно се манипулира. И може би няма по-добър пример за неговите мутантноподобни качества от това, което се е случило малко след началото на 20-ти век.

През 20-те и 30-те години на миналия век учените откриха начин за увеличаване на производството на царевица до ниво, което преди беше немислимо. Те отглеждат хибридни щамове, които имат по-големи уши и могат да се отглеждат по-близо един до друг, което позволява на фермерите да произвеждат много повече царевица без повече земя. Откритието, заедно с въвеждането на нови индустриални торове и по-ефективни земеделски инструменти, като трактори, доведе до гръмотевичен ръст на производството.

През следващите десетилетия „броят бушели царевица на декар се удвоява и след това продължава да нараства всяка година“, както Пол Робъртс пише в своята книга от 2009 г. „Краят на храната“. Оттогава добивите на царевица са се повишили, само с кратки прекъсвания поради спорадични засушавания, прекъсвания, на които фермерите се противопоставят с по-нататъшно проектирана царевица.

Напредъкът в земеделските технологии и наука проправи пътя за изкачване на царевицата в американската хранителна система, но това, което позволи на царевицата да проникне в почти всяка храна, която американците ядат днес, е, че преди всичко е евтина.

„Царевицата е и винаги ще бъде евтина, защото расте навсякъде по света“, каза Фъсел.

В момента една царевица царевица струва около 4 долара - по-малко от половината от цената на соята и доста по-малко от пшеницата. И цената пада.

Какво отглеждаме, какво ядем

Най-невероятното нещо за царевицата, отглеждана в Америка днес, е колко малко всъщност ядем от нея.

По-малко от 10 процента от царевицата, използвана в САЩ, се поглъща директно от хората. По-голямата част или се превръща в етанол, за да се използва като гориво, или се храни за стотици милиони животни, които отглеждаме. Кравите, пилетата, свинете и дори рибите, които се хранят с гранули, направени предимно от царевица, изяждат няколко пъти количеството зърно, консумирано от хората всяка година.

Относителната евтиност на царевицата и общата полезност на нея като форма на енергия - както за живи животни, така и за живот по-общо - се оказаха достатъчно важни, че правителството субсидира нейното производство в размер на около 4,5 милиарда долара всяка година. Резултатът е продължаване на амбициозните нарастващи цели: фермерите, осъзнавайки, че колкото по-ефективни са те, толкова повече пари ще получат, отглеждат все повече и повече царевица. Колкото повече царевица има, толкова по-ниска е нейната цена и толкова по-голям стимул да се използва по възможно най-много начини.

Да се ​​говори за царевица, без да се говори за различните сортове, би означавало да се пренебрегне важен аспект на нейното повсеместно разпространение в Съединените щати. Има много видове, но най-често ядените форми могат да бъдат разделени на три общи категории.

Първата, която е може би най-романтизирана, е сладката царевица. Сладката царевица е това, което американците пекат на скара през лятото и варят или пекат през останалата част от годината. Яде се на кочана. Забива се в зъбите ви. И това представлява само около 1% от царевицата, отглеждана в Америка.

Флинт царевица, която има мек център и по-твърда външна обвивка, е това, което повечето хора знаят като пуканки. Той стана популярен през 60-те години на миналия век, след като Jiffy Pop, който готви ядките в алуминиево фолио на плота, беше представен и се повиши още през 70-те и 80-те години, малко след въвеждането на микровълновата печка. Днес, подобно на сладката царевица, кремъкът представлява стабилна, но сравнително незначителна част от реколтата от царевица в САЩ.

И тогава има царевица с вдлъбнатини, известна още като полска царевица, най-важните видове. Тя представлява огромното мнозинство царевица, отглеждана в Америка днес, както и огромното мнозинство от царевицата, която американците ядат. Това е при повечето животни, които ядем, защото се храни с повечето животни, които отглеждаме за клане; това е в повечето от напитките, които пием, тъй като високофруктозният царевичен сироп, който се получава от кремъчна царевица, е най-често използваният търговски подсладител; дори е в нашето сирене, защото кравите ни го похапват, вместо да пасат на трева.

С други думи, той е до голяма степен невидим, но и практически неотделим от американската диета.

"Хората имат този вид носталгично разбиране за царевицата", каза Фъсел. "Те мислят за царевица върху кочан и пуканки. Но истината е, че полската царевица е това, за което всъщност говорим, когато говорим за доминирането на царевицата в Съединените щати."

„Има го почти във всеки продукт в супермаркета днес“, каза тя. "Това не е преувеличение."

В много отношения Европа все още се присмива на зърното, което определя американската хранителна система. Старият свят е пшенична култура, казва Фъсел. Но истината е, че повсеместното разпространение на царевицата в Съединените щати повиши популярността си другаде. Преработената храна в американски стил, която почти винаги разчита на царевица, докосва страни по целия свят.