ОКР се проявява като непреодолимо подозрение, че храната ми е заразена с болести и телесни течности. След години на гладни страдания най-накрая намерих начин да се справя.

което

Първият път, когато си помислих, че някой ми е замърсил храната, беше в съда за хранене в търговския център Paramus Park, когато бях на 12 години. Докато служителят ми подаде допълнително гадлив Cinnabon, сгушен в мръсна тъкан, забелязах, че има краста и лейкопласт, пресичащ кокалчета на пръстите.

- Благодаря - казах, изведнъж почувствал, че подът е изпаднал изпод мен.

Приближих се до малката масичка, където чакаше приятелят ми. Загледах се в Cinnabon. Изведнъж изглеждаше така, сякаш сладкото лакомство пълзи от болести. Почти виждах кръв и струпеи в канелата, гной в захарната глазура.

Станах и хвърлих Cinnabon в боклука.

„Защо го направи?“ - попита приятелят ми.

"Не се чувствам толкова страхотно."

„Щях да го ям!“

През останалата част от деня мислех за Cinnabon. Въпреки че не го бях ял, бях в непосредствена близост до това, което смятах за заразена храна. Докато моят приятел закупи Proactiv в павилиона близо до ескалатора, се сетих за бактерии, които ядат месо. Сърцето ми се бъркаше в гърдите, докато седяхме на пода на книжарницата, прелиствайки Hit Parader. Докато майка ни ни взе, аз със сигурност знаех, че умирам.

Не бях обмислял замърсена храна преди този ден. Но след това призракът поглъщаше мислите ми при почти всяко хранене, приготвено извън дома ми. Видях струпеи, въобразих си, че месото е заменено с човешка плът, и предположих, че някой е ядосал, еякулирал, плюл или дефектирал в храната ми. Бих взел вилицата си и бавно бръкнах и движех храна около чинията си с мизерна, параноична педантичност. Ще гледам храната надолу, ще я дисектирам.

„Това може да е сперма“, бих си помислил без основателна причина или „това може да е нечия върха на пръста.“

Тъй като консумирах всички тези човешки отпадъци, представих тялото си като приемник на безброй вируси и бактерии: ХИВ, хепатит, листерия, салмонела, ботулизъм, луда крава и т.н. Представих си, че мозъкът ми е осеян с дупки, като напречното сечение на лотосов корен. Считах тялото си за токсично. Мислех за себе си като за ходеща болест.

Винаги е имало културни митове за замърсена или отровена храна. Като пораснахме, търгувахме с клюки за остриета за бръснач в бонбони за Хелоуин или презервативи в хамбургери за бързо хранене. Но дори тези градски легенди имат истински наклон. Историята на бръснача може да бъде проследена до убийството през 1974 г. на осемгодишния Тимоти О’Брайън, който беше отровен от баща си през нощта на Хелоуин чрез цианид в Pixy Stix. През 2007 г. Ван Мигел Хартлес ухапа хамбургер от Рутланд, Върмонт, Бургер Кинг и уж намери неразгънат презерватив. Той заведе дело и се уреди извън съда. "Знам, че сега звучи някак смешно", каза Хартълс, "но имах мечти, където щях да правя произволни неща и каквото държах, щеше да се превърне в хамбургер или презерватив." През февруари тази година семейство от Редландс, Калифорния, съди Starbucks, твърдейки, че е намерило кръв на бариста във своите фрапуцино.

Но паниката или травмата от замърсяване на храната не бяха причината за този непреодолим страх, че консумирам омърсена храна. Още не го знаех, но този страх беше последната проява на моето обсесивно-компулсивно разстройство.

Абонирай се:

M y OCD се проявява за първи път, когато бях на осем. Стоях пред вратата на спалнята си и се опитвах да я отворя - но по някаква причина не можах. Завъртях дръжката на вратата отляво и отдясно, но мозъкът ми не ми позволяваше да отворя вратата. Беше просто като това; няма осезаема причина, няма връзка, която да мога да направя.

"Брой до осем", каза мозъкът ми. „Ако дръжката на вратата се завърти вдясно на осем и се почувствате добре, можете да влезете.“

Майка ми ме намери в коридора.

"Какво става, скъпа?"

„Не мога да отворя вратата“, казах, което беше само наполовина вярно.

„Заседна ли е? Нека помогна."

Тази сцена се разиграваше почти всяка вечер, с изключение на това, че се научих да бъда тих, така че никой да не знае, че не мога да отворя вратата поради мистериозно чувство, че ако не го направя „както трябва“, ще се случи нещо ужасно.

Повечето хора все още смятат, че наличието на OCD означава, че сте изряден изрод или харесвате обувките си точно подредени в килера. Елате в апартамента ми; Ще ви покажа, че това не е вярно. OCD не е личност или предпочитание. Това е психично заболяване, което може да има разрушителни последици за начина, по който живеете и взаимодействате със света. Може да прекарате седмици в паника, чудейки се дали умирате от рядко заболяване и да отидете при поне седем различни лекари, които никога не са доволни от отговор. Може да откажете да карате кола, защото мислите, че ще я насочите над мост. Може да пропуснете работа, защото не можете да спрете да проверявате дали печката е изключена. OCD често се нарича „съмнителна болест“, тъй като дълбоко в себе си страдащият знае, че мислите и принудите са ирационални. Въпреки това, въпреки това знание, винаги остава ужасното „ами ако“.

Преди да започна да говоря открито за ОКР, приятелите и семейството ми нямаха представа, че страдам, защото по-голямата част от драмата се разиграва извън сцената в главата ми. Бях много добре да скрия психичното си заболяване. Дори се извратих гордо от факта, че се придвижвах по света като някой, който не смята, че е отровен или хранен с части от тялото.

В гимназията прекарах много време в Barnes & Noble. Докато поглъщах секцията по психология за книги за депресията и тревожността, открих такава за обсесивно-компулсивното разстройство.

„О, помислих си. "Това има толкова много смисъл."

Родителите ми имаха предвид, когато казваха „всеки има странности“ и „това ще мине“. Но те не бяха готови да се справят с психично болна дъщеря и се страхуваха, че това ще се отрази зле на родителството им. Така че се борих и след това бях хоспитализиран през 20-те си години заради нервен срив, предизвикан от тревожност, депресия и безсъние. Аз съм на терапия и на лекарства от 10 години и все още се боря, въпреки че тези лечения помагат да се успокои паниката, за да мога да подхождам към ситуациите по-рационално. OCD е хроничен. Симптомите набъбват и отслабват с годините. Те мутират. Добавям нови мании към колекцията. Отървам се от старите. Адаптирам се. Аз не се приспособявам. Кастирам се. Опитвам се да бъда по-състрадателен. Става част от живота смътно да се чудиш дали някой плюе в супата, яде ли супата все пак и след това се опитвай да не мислиш за супата по-късно.

Може би повече от всичко, OCD ме принуди да се изправя срещу това как взаимодействам както с приятели, така и с непознати - особено когато става въпрос за отстояване на моите нужди и установяване на граници. Трябва да се ориентирам как да подхождам към всяка конкретна ситуация, имайки предвид редица фактори: Високорискова ситуация ли е това? Ще се разболея ли от този инцидент седмици за разлика от дни? Какво мога да понасям? Ще се обиди ли този човек?

Представете си, че трябва многократно да казвате на приятели и семейство, че при никакви обстоятелства не споделяте храна или напитки. Не, не можете да ядете от чинията ми. Не, не искам хапка от твоята франзела. Не, не искам глътка от коктейла ти. Това бързо остарява, особено ако обичате хората като мен. ОКР е може би едно от най-разочароващите заболявания, когато не обичате да обиждате хората. А със страховете от замърсяване, свързани с храната, е много лесно да се обидят. Непрекъснато се ориентирам как да взаимодействам с хора в ситуации на замърсяване.

Наскоро със съпруга ми разхождахме кучетата си, когато възрастен мъж ни спря на улицата.

„Здравей, мога ли да погаля кучетата ти?“ попита той.

„Те не допускат кучета в моята сграда“, каза старецът. „Обичам да се сприятелявам с тях навън.“

След това, поглеждайки кучето ми, той каза: „Харесват ли агнешки бели дробове? Имам малко."

Преди да успея да изхвърля изпитаната си лъжа - „Не, благодаря, те имат хранителни алергии“ - изчурука съпругът ми.

„Те обичат агнешкия дроб!“

Мъжът извади найлонова торбичка и аз отново почувствах, че ще умра. Гледах мъжа си с широко отворени очи и той осъзна грешката си. Твърде късно. Кучетата разяждаха вкусното лакомство.

Докато се прибирахме вкъщи, аз започнах да ридаем.

„Те ще умрат! Това вероятно беше отровено! “

Съпругът ми се опита да ме успокои. Той обилно се извини, че ми забрави ОКР и се опита да ме успокои, че старецът вероятно е бил самотен и обичал кучета и че най-вероятно сме развеселили деня му.

Всичко много разумно.

Цяла нощ плаках. Разболях се. Представих си как кучетата ми се пенеха в устата и се гърчеха. Наблюдавах ги внимателно.

„Мислите ли, че сте разстроени и защото не сте успели да кажете на стареца„ Не “?“ Попита съпругът ми, когато се приготвихме за лягане.

Плаках още по-силно, защото беше прав. Изправен пред това, което възприемах като ситуация на живот и смърт, не можех да рискувам да обидя непознат.

И така, как мога да се ориентирам в свят, в който постоянно преговарям и управлявам така наречените ситуации на живот и смърт?

Една от основните стратегии в терапията на ОКР се нарича „Превенция на експозицията и реакцията“, която е вид когнитивна поведенческа терапия. ERP „насърчава пациентите постепенно да се сблъскват с нарастващи дози от това, което е замърсено, като същевременно се противопоставят на измиването, проверката, избягването или провеждането на магически ритуали.“ Целта на ERP е да принуди страдащите да „останат с безпокойството“ и в крайна сметка да осъзнаят, че ще се оправят. Това е по-трудно, отколкото звучи, особено когато „да останеш с тревогата“ означава да останеш с мисли за болест, смърт и собствената си вина. И това наистина е в основата на тъмното сърце на ОКР - усещането, че изборът ви има катастрофални последици, че имате по-голям контрол над своето съществуване, отколкото действителността диктува.

Изправянето срещу това, което според мен всъщност ще навреди или ще убие мен или близките ми, не е пикник. И страховете от замърсяване всъщност понякога могат да имат смисъл. Ако споделяте храна с някой, който има бронхит, вероятно ще получите бронхит. Никой не ви казва да обикаляте хапвайки използвани тъкани или да облизвате мистериозни вещества по тротоара. Може да е трудно да се направи граница между хигиенните практики на здравия разум и фантастичните хипотези за мистериозните отпадъци, които дебнат в храната ми.

Живея в Ню Йорк. Заобиколен съм от едни от най-добрите ресторанти в света. Обичам да прекарвам времето си в ядене на голяма, мързелива храна с приятели. Харесва ми да гледам хора на изискани места и да се прибирам тихо в уютни кафенета, докато работя. Известно време не мислех, че е възможно да правя тези неща, без да изпитвам дълбоко безпокойство. Сега, с лекарства и терапия, предвиждам какво ще поръчам за вечеря или какво съдържа новото меню в любимия ми ресторант. Ако започна да обирам салатата си спагети Болонезе или рукола, търсейки доказателства за замърсяване, поемам дълбоко въздух и се принуждавам да се замисля колко малко вероятно е това.

"Хей", казва моят OCD. „Не мислите ли, че това прилича на кръвен съсирек?“

"Не. Това е сос. Млъкни."

След това ям. Това винаги ли работи? Не. Но аз отказвам да се откажа от толкова приятна част от живота, защото OCD ми казва, че ям буквални глупости.