Никой не можеше да ми каже какво да правя. Но ако виденията за бъдещето могат да дадат отговори, тогава кой съм аз, за ​​да споря? Затова се обадих на Франк

екстрасенсите

Не знаех какво да правя. Бях изхабил приятелите си. Моят терапевт беше на загуба. Дори бях помолил баща ми да поиска съвет от моя равин от мое име.

„Не бива да го напуска, защото е болен“, каза равинът на баща ми. „И тя не бива да остава с него, защото той е болен.“

И така обиколих в кръг. Междувременно годеникът ми продължи - както той обичаше да казва с характерния си черен хумор - да обикаля канализацията.

Така че, когато един мой приятел ми предложи да видя екстрасенс, аз се изненадах, като не отхвърлих веднага идеята. Винаги съм мислил за екстрасенсите в същия дух като грейпфрута и скачането с парашут: добре за някои, но не и за мен. Почитател съм цял живот както на науката, така и на логиката и моята концепция за екстрасенсите се ограничаваше до съмнителното разнообразие от кристални топки, гледано във филмите. Това беше 2012 г., когато уелнес индустрията все още не беше дошла да подарява психически медии с блясък на уважение - те се разглеждаха предимно като измамници, а не като „уелнес треньори“.

Казано по друг начин, мислех, че екстрасенсите са пълни с лайна. Също така си мислех, че не съм от хората, които виждат екстрасенс.

Но три години след петгодишната ми връзка с Оливър *, вече не знаех какъв човек съм. В самото начало, когато той ми беше казал, че има муковисцидоза, си помислих, че съм човекът, който не се страхува да попадне на някой с неизлечима наследствена белодробна болест, която убива много от страдащите преди 40-годишна възраст - когато се срещнахме, Оливър беше на 41. Мислех, че съм лоялен и силен и имам достатъчно резерви както от съпричастност, така и от хумор, за да приема някои неща, които за мнозина биха се класирали като прекъсващи сделките: късни нощни обаждания от EMT, хронична безработица, ограниченията на партньор, който никога не е планирал бъдеще, защото не е очаквал да го има, емоционалният ужас от гледането на този партньор да се бори с ясната и постоянно присъстваща заплаха за смъртността му.

В началото бях такъв човек. Но докато приятелят ми ми даде номера на Франк, Оливър беше прекарал последните две години на кислород 24/7, привързан към резервоар от прозрачна пластмасова тръба, която минаваше по дължината на нашия апартамент. Той не можеше да работи, още по-малко да плаща за здравната си застраховка, а аз го подкрепях и заемах пари, за които знаех, че не може да ми се върне. Докато болестта му сви света, несигурността му метастазира. Неведнъж той прочете моите списания и разрови историята на браузъра на компютъра ми и откри неща, които не исках от него: моите съмнения, притесненията ми, писмени доказателства за много значителните ми недостатъци.

Да кажа, че Оливър беше любовта на живота ми, не беше преувеличено. Също така не беше преувеличено да кажа, че се задушавам под тежестта на моето нещастие и чувството за вина, че съм нещастен. Но когато вашият партньор буквално не може да диша, съображението за собствената ви относителна липса на удовлетворение, още по-малко свързаните с кислорода изображения, които използвате, за да го опишете, ви кара да се чувствате като задник.

Никой не можеше да ми каже какво да правя. Не можех да си кажа какво да правя. Но ако виденията за бъдещето могат да дадат някои отговори, тогава кой съм аз, за ​​да споря? Затова се обадих на Франк.

Франк е негова собствена история, а след това и някои. Той е екстрасенс от 57 години и е натрупал безброй клиенти, които категорично категоризира като „филмови звезди, мафиоти и футболни майки“. Джон Ленън беше клиент; Франк казва, че е предсказал смъртта му. Уорхол не беше клиент, но беше познат, който рисува портрета на Франк и обичаше да го води на вечеря и да попита кой от клиентите му спи с кого. През 2015 г. Франк играе себе си във филма на Ноа Баумбах „Господарка Америка“. В сцената си той седи на кръглата си дървена маса в салона с високи тавани, където вижда клиенти в дългогодишния си дом, редова къща в Долен Манхатън. Можете да видите светещия му аквариум в ъгъла на рамката. Франк носи пуловер и очила, които правят и без това големите му очи да изглеждат още по-големи и по-подобни на бухал. Ако има очи, които изглеждат особено подходящи за проникване в друго измерение, те са негови.

Първият път, когато седнах с Франк, около месец, след като приятелят ми го предложи, не знаех нищо от него за него. Но той изглежда знаеше много за мен, въпреки че не му бях казала нищо. Прочете картите ми и ми каза с толкова много думи, че връзката ми с Оливър не работи. Че нямаше да работи. Че бях в затвора. Той прочете дланта ми и посочи линията ми на живот. "Виж това?" той каза. „Спира и след това започва отново, когато сте на 35 или 36 години.“

Бях на 36. И този човек ми казваше, че животът ми свършва или че животът ми с Оливър свършва. Или може би трябваше да свърши, за да започне животът ми отново. Чувстваше се брутално и подло, това предполагаемо изказване от Вселената, насочено през непознат. Но се чувстваше и честен. Франк не се опитваше да ме накара да се почувствам по-добре, нито ме молеше да анализирам чувствата си, нито основавайки мислите си на разума. Той просто погледна ръката на карти таро, които бях изтеглил, и ми каза какво е видял. Той видя нещо, което не исках да призная, че и аз видях, което беше човек, който вече не можеше да повярва, че истинската любов е достатъчна, за да спаси една връзка.

С Оливър се разделихме една година по-късно, макар че продължихме да живеем заедно чрез последвалата му трансплантация и възстановяване на белите дробове. Не прекратих ангажимента ни заради казаното от Франк, но думите му допринесоха за нашата кончина: Оливър беше прочел дневника ми и намери бележките ми от нашата сесия и, разбираемо, не беше доволен. Но и аз не бях: бях му казал, че ако някога прочете отново дневника ми, ще скъса с него. И аз го направих.

Преди няколко седмици отново се озовах при Франк. Сега е на 77 и се надява след няколко години да се пенсионира. Когато го видях, той спря да приема нови клиенти, защото беше обхванат от търсенето, тъй като „някакъв списък“, както ми каза, го класира като най-добрия екстрасенс в Ню Йорк; хора дори се появяваха на прага му. Бях се върнал, защото се чувствах унил след скорошна раздяла; бяхме само от три месеца, но интензивността на връзката беше оставила следа. Франк не знаеше нищо за връзката, но когато започна да чете картите ми, той ме погледна и каза: „Край. Той няма да се върне. Но - какво казват те? Избягнахте куршум. "

Още не бях излязъл от гората, продължи той. Това беше вярно. Последният ми бивш беше дете, символично казано, каза ми той. Това също беше вярно. Но имаше ново начало, някой, когото не познавам. Всъщност двама: някой блед и някой чужденец. Без значение какво, предупреди той, трябва да „стоя настрана от момчетата на прага“, което означава онези, акостирали между зодиакалните знаци. Това беше вярно за всички мои бивши, включително и най-новите. Ако не друго, сега мога да кажа, че имам тип.

„Там е“, каза той. „Но трябва да го измъкнеш от ума си.“

Той видя пътувания в бъдещето ми, но само от сорта Tri-state („Извинявай“). Видял „властна кучка“ на работа. Видя работа, която може да ме отведе във Франция, и посъветва да се справя с моя френски. Той прегледа дланта ми и видя ниска кръвна захар и кръст, склонен към нараняване, и двете са верни. Видя две деца, не непременно моето собствено, което също беше виждал преди всички онези години. Той видя „слънчево греене и щастие“ и мен, който изпълняваше моето „желание изпълнено по щастлив начин“. И той ме помоли да се свържа с него след няколко месеца, за да мога да се върна и да говоря с него, безплатно.

„Вие не сте Майка Кураж“, добави той. „Трябва да спреш да се грижиш за бездомните.“

Напуснах Франк, чувствайки се успокоен. Не защото непременно вярвах, че ще се срещна с когото той каза, че ще отида, или ще отида във Франция, или ще има две деца, които магически да се появят в живота ми. Чувствах се успокоен, защото той виждаше нещата, които са истина, но и защото виждаше надежда там, където аз не мога.

Какво ще направя с всичко това или не, зависи от мен. Това е като всичко друго, което хората обичат да етикетират като знак от Вселената: вземете го или го оставете, но ако се гледа по определен начин, може да се отвори прозорец и да ви покаже нещо, което трябва да видите за себе си.

Наистина не вярвам, че някой може да види бъдещето, но също така не намирам идеята за по-нелепа от тази на Бог, доколкото това едновременно се противопоставя на разума и на някакви осезаеми доказателства. Оставам агностик и по двата акаунта. Но аз вярвам, че колкото и вярата да е същността на нещата, на които се надяваме, психическите прогнози са същността на нашата нужда да осмислим живота си. Понякога безсмисленото може да бъде странно полезен начин да се постигне това. След като прекарах безброй часове, опитвайки се да разбера и контролирам емоциите си, беше облекчение да спра да гледам навътре и вместо това да гледам навън, като начин навън. Минали разум и логика, дълг и емоции, предположения и лична история, докато не пристигнах съвсем неочаквано по собствена интуиция. След като излязох, намерих път обратно и накрая начин да продължа напред.