Олга не е средно на деветдесет и четири години. Тя не само изглежда и се държи като много по-млада жена, тя държи над двадесет и три световни рекорда по лека атлетика, седемнадесет в сегашната си категория от деветдесет до деветдесет и пет.

бяга

Пролог

Откакто навърши 90 години, Олга Котелко представи проблем за организаторите на пистата, на която влиза: На кого се състезава?

Проблемът изплува на видно място във финала на 60 метра на световното първенство по лека атлетика на закрито, в Камлупс, Британска Колумбия, през 2010 г. Олга се озова в клас от себе си. Просто няма много неангериански спринтьори - дори когато черпите от цялата планета. Следващата по възраст жена в тази среща, калифорнийската Johnnye Vallien, беше на 84 години.

И така, Олга беше на 91 години, беспандексирана и елфинова, сгушена с мъжете.

В едната лента застана Орвил Роджърс, 91, дългогодишен пенсиониран пилот на Braniff Airways и световен рекордьор в миля за мъже над 90. До него: белгиецът Емиел Пауелс, 90, друг световен рекордьор на средно разстояние ( 1500 метра), в ярко оранжеви шипове на пистата, които по-късно ще изнервят всички, докато изтича по-голямата част от финала на 3000 метра с развързана лява връзка. Отпред и в средата: Уго Сансонети, 92 г., бивш магнат от замразени храни от Рим, в син костюм без ръкави, дъбените му бицепси се издуват като малки печени картофи.

Олга изтегли вътрешната лента, закръглявайки полето. Носеше черни чорапогащници и бяла риза с дълъг ръкав - скромната униформа, която носи, независимо от времето.

Тя се тревожеше за началото си. Тя не е добър начинаещ. Тя може да се разтърси. Понякога, когато пистолетът прозвучи или дори частица от секундата преди, тя прави крачка назад. Но днес тя започна да е чиста и механично здрава, изпомпвайки бутала ръцете си, генерирайки достатъчно вятър, за да закрепи малко косата си назад.

Вече не е странно да се видят гериатрични бегачи: всеки голям градски маратон има своя дял от доблестни, побелели състезатели, които предизвикват бурни аплодисменти, докато се разминават. Но е странно да наблюдаваш спринтове на 90-годишни. Деца и кучета, както и млади възрастни се изпълняват пълноценно. Но възрастни хора? Несъответствието на това изображение вдъхнови телевизионна реклама, която Уго Сансонети засне за маргарин Бертоли не много отдавна. Беглена бебешка количка се забелязва, обикаляща улиците на Рим, докато пукнатият стар наблюдател - Уго - се задейства и го преследва.

Сансонети пресече линията първи при Камлупс, за световно рекордно време от 11,57 секунди. Той отскочи в зоната на балотажа, триумфирайки над главите, докато Роджърс се плъзна зад него в 12.82. Олга стана трета, малко над 15 секунди. Тя изглеждаше загрижена за Пауелс, белгиецът, който беше хванал шип и се блъснал силно, след което се вдигна и накуцва на последно.

Беше готина с тичане срещу момчетата. "Този човек беше доста бърз", каза тя по пътя към зоната за смяна. Беше свикнала с това. Когато си най-бързата 91-годишна жена на планетата, или се състезаваш срещу по-млади жени, или тичаш срещу момчетата.

Колко добра е Олга? Има няколко начина да я поставите в перспектива.

В момента тя държи двадесет и шест световни рекорда. Тя поставя двадесет световни рекорда за една година, 2009 г. Тя постига тези суми отчасти, като въвежда повече събития от всички останали, включително двойка, която никой друг на света не прави опити за нейната възраст. Тя често прави шест състезания, три спринта и три скока. (На 88-годишна възраст тя обмисля да добави свода, но е била възпрепятствана от практически съображения. „Какво правиш със стълба - закачи го на покрива на колата? Да го провериш на самолета?“)

Записите на проследяване, на елитно ниво, са склонни да падат по отношение на времето и разстоянието между ноктите: части от секунди, части от инчове. На световното първенство по лека атлетика през 2009 г. в Лахти, Финландия, Олга хвърли копие на почти двайсет метра по-далеч от най-близкия си съперник. На Световните мастърс игри в Сидни, Австралия, през 2009 г. времето на Олга в бягането на 100 метра - 23,95 секунди - щеше да спечели дивизията 80–84 при жените - две възрастови скоби надолу.

Олга стои на пет фута и половина инча. Тя тежи 130 килограма. Поради размера си - и това може да е най-любопитното в нея - тя има необикновена сила. Може да е изненадващо, след нейната сло-мо навивка, да видим докъде стигат нещата, които тя хвърля.

На терена за хвърляне на чук в Камлупс тя зае мястото си с останалите състезатели. Едри момчета с кожени ръкавици крачеха наоколо и си подаваха ръцете. Олга свали очилата си. Внезапно и кратко усети заплаха; когато малка възрастна дама започне да размахва три килограмово оръдие около главата си, добър резултат не е гарантиран. Но нещото отплава, право и вярно. „Ако се завъртя, можех да го хвърля по-далеч“, казва Олга, но след като е видяла някой много стар да пада по този начин, тя е решила да не рискува.

Олга получи повече крак при второто хвърляне. Но траекторията не беше това, което тя харесваше. Тя направи малък жест с глава на лебедова ръка, за да си напомни. Обикновено Олга се представя по-добре при всеки следващ опит, докато се калибрира и опитва отново. Това е като да гледаш стрелец, който забива окото на бика и след това да изтеглиш: 12,72 метра. 13.37. 13.92. След десет минути тя добави четири метра разстояние. „Нов световен рекорд“, каза безплътният глас през високоговорителя.

Съществува формула, наречена „възрастово класиране“, която се използва за представяне на представите на по-възрастните спортисти в перспектива. Рейтинговите резултати ни казват колко впечатлени трябва да бъдем от това, което току-що направи един майстор спортист - поставен в категории от 35 до 105 години. Набор от таблици начертава дадено представяне спрямо очаквания спад на човешкото тяло и го изразява като процент. Така че, теоретично, 100 процента е марката на водата за човек на тази възраст.

Но редица оценки на Олга - в тласкане на гюле, скок на височина, тире на 100 метра - са топ 100 процента. В Сидни тя хвърли изстрел на 5,6 метра - което възрастово класира 119%. Ако включите 23,95-метровата дистанция на Олга от Сидни в масите, ще откриете, че тя е точно еквивалентна на преобладаващия, подозрителен и неминимаем световен рекорд на американския олимпиец Флорънс Джойнер от 10,49 секунди.

Забележително е, че когато установите възрастови класове, откривате, че Олга не само се държи, но в някои случаи се подобрява - което предполага, че или масите са нестабилни, или Олга е така. Най-вероятно и двете са верни. „Тя отхвърля кривата, защото прави неща, които никой никога не е правил“, казва Кен Стоун, редактор на masters-track.com, напоителната дупка на общността на майсторите. (Девиз: „По-стари, по-бавни, долни.“) Но в същото време някои скорошни представления говорят сами за себе си. „Хвърлих чука по-далеч тази година, отколкото преди две години“, спомена тя наскоро без да иска. "Как си обяснявате това?" Няма два начина за това: Олга се противопоставя или пренаписва нашето разбиране за запазването на човешката физическа способност.

Когато хората чуят на колко години, изглежда, че я гледат по-дълбоко, лицето й. За да бъда откровен: тя не старее нормално.

„На колко години се чувстваш?“ Попитах я на 91-ия й рожден ден.

Тя се замисли над това. - Петдесет? Тя сви половин рамене. "Все още имам енергията, която имах на петдесет", каза тя. "Повече ▼. Откъде идва? Честно казано, не знам. Иска ми се да знаех. Това е загадка дори за мен. "

Казват, че е като баба Мойсей, в смисъл, че е намерила призванието си много късно в живота. Но докато баба Мойсей се занимава с рисуване от отчаяние, за да свързва двата края, Олга се занимава на 77-годишна възраст за забавление. Десетина години се оттегли от кариерата си като начален учител, тя все още имаше мълния в себе си, която се нуждаеше от заземяване.

През първата половина на кариерата си - до около 85-годишна възраст - тя се подвизаваше под радара, безшумно счупвайки световните рекорди в една доста неясна субкултура (лекоатлетически за възрастни хора!), Че много хора все още не знаят, че съществува. Но откакто навърши 90 години, медийният интерес към Олга я затрудни да се скрие. Репортери от цял ​​свят са поклонили до дома й на хълма на планината Холибърн, с изглед към Тихия океан в Западен Ванкувър. Обикновено има приятен чат и репортерът, след като е чул шегите, че фонтанът на младостта извира в задния й двор, точно зад биологичната зеленчукова градина, прави оправдание да шмугне наоколо.

Защото, сериозно: когато чупите рекорди, а не ханш, на възраст повечето хора никога няма да доживеят. . . Какво дава?

Предполага се, че остаряването е един от тези, които не се договарят: просто цената на живота. Това е, както се изразява професорът по медицина в Станфорд Уолтър Борц, „строг израз на Втория закон на термодинамиката, от който няма почивка“. И така, как да започнете да мислите за някой като Олга, който иска да види свидетелството си за раждане или по друг начин да се опита да развенча историята си? Това, което изглежда е необходимо, е скок в начина, по който разбираме процеса на стареене, тъй като научният напредък бавно разкрива улики.

Всъщност за един етап от живота, към който се насочват 90 милиона бебешки бумери само в Северна Америка, изненадващо малко се знае за старостта. (Или може би не е толкова изненадващо: старостта не е била въпрос в човешката история до съвсем скоро. Повече от половината хора, които някога са навършили 65 години, са живи днес, смятат някои демографи.)

Но липсата на данни никога не е пречила на силното мнение. Почти всеки има предположение за това, което кара Олга да бяга. Това са гени. Това е диета. Това е темперамент. Това са нейните необичайни модели на палео сън. Това е бойният дух на казашкия генерал, от когото тя произлиза. Това е енергия: тя вибрира с по-висока честота от повечето други. Това е чудото на самото упражнение, съставено през дълъг, дълъг живот. Това са лекарства за повишаване на ефективността. (Всъщност можем да изключим това: тя е чиста.)

На сутринта - много рано или просто рано, в зависимост от деня - Олга става и поставя чайника за Krakus, полски заместител на кафе, направен от печен лен, ечемик и цвекло. След това се отправя към банята, за да си измие лицето. Жената, която я гледа в огледалото, съдържа множество. Тя е сладкодумната баба с толкова свирепа състезателна серия, че се стреми да постави белези, които затъмняват миналите величия и принуждаващите се да мислят за това да изпробват вместо това скрапбукинг. Момичето от фермата, надживяло десет братя и сестри и една от двете си дъщери, и размишлява какво се иска от нея, оцелялата. Главоломната прагматичка с постоянна вяра във водата, рефлексотерапия и любопитна рутина на масажиране и разтягане на мускулите си в глухата нощ.

С Олга се запознахме преди четири години. Бях един от онези любопитни писатели, които се появиха в дома й: апартаментът в мазето на къщата на дъщеря и зет й.

Беше подредено пространство. Нейни собствени картини на пейзажи, яхтени пристанища и цветя от градината висяха по стените. Тя предложи чай. Имаше мили очи и внимателно нанасяше червило и срамежливо поведение. Беше трудно да се примири този нежен човек с фигурата, предизвикана от нарастващата митология - жена, чийто войнски огън е толкова интензивен, че когато за първи път обяви, че се интересува от следите, и един добронамерен приятел каза: „Събитието, което искате, е състезателната пътека “, съветите буквално нямаха смисъл за нея. Сериозно? Разходки или състезания: за какво ставаше дума тук?

Надявах се да отидем до бягащия овал в местната гимназия, за да мога да наблюдавам Олга в действие. Но навън валеше дъжд, затова вместо това останахме и си поговорихме. Прегледахме нейните тетрадки, документиращи тринадесет години все по-малко вероятни нива на постижения в лека атлетика. Накрая тя отвори вратата на килера. Приличаше на онова, което Джералдо се надяваше да намери в трезора на Ал Капоне. Златото блесна. Стотици медали висяха на стенещи куки.

Ако един писател може да се зарази от история, това ми се случи този ден. Олга започна да се чувства по-интересна, по-важна от всичко останало, за което мислех. Тя толерира безкрайните ми въпроси, вероятно защото това бяха същите въпроси, които тя имаше за себе си. В крайна сметка сключихме сделка: щяхме да станем екип. Бихме изследвали тайната на нея заедно. Тя щеше да се предложи на науката, докато си водя бележки. Бихме се възползвали от опита на някои от най-добрите специалисти по физиология и геронтология, невропсихология и еволюционна медицина.

За да бъда честен, имах вторичен, егоистичен мотив. Почувствах личен залог в това, което ще разкрият данните за Олга, защото трябваше да реша собствената си мистерия.

Виждате ли, и аз бях във форма - не на Олга, а на форма. Започнах да тренирам по доста отдаден и умишлен начин, когато бях кльощаво хлапе на девет години. Получих добър треньор по тенис и започнах да бия възрастни, чрез стил на стабилно, жадно извличане, което ги измори (и ги отметна). Бягаща зависимост, която се задържа около двадесет години, гарантираше, че продължавам да тренирам тренировки до трийсетте и четиридесетте си години. Двойки Nikes - всяка от които се оттегли послушно след шестстотин мили - се натрупваха в килера като кордова дървесина, докато:

Бум. Нещо. . . даде. Епохата наводнява всички наведнъж. Наистина се почувства толкова внезапно. Отминаха, просто така, скокът, издръжливостта, стремежът, паметта, косата. Изчезнало е всяко право да се използва съществителното „изпълнение“ във всеки контекст. И с тези промени настъпи доста радикална промяна в отношението. Всеки изгрев вече не набираше чувство на надежда, а примирение.

Как става това? Бях на 47. Може ли това да е неизбежната припадък на средната възраст, за която сме предупредени, тази, която започва с опънати дънки и актуален ибупрофен и завършва с безсолни вечери в крилото с разширена грижа? Е, очевидно не е неизбежно, защото преди мен беше Олга. Каквото и да се случваше с нея, беше обратното на това, което се случваше с мен. Ако тя беше основата на здравословното стареене, аз бях пълномощник на всеки бум от веднъж хейл, който сега е тревожно на плъзгачите.

Някакво сериозно заплитане беше в ред. Ще се наложи да се върнем назад във времето, за да надникнем в Олга, тъй като сегашното й Аз все още е в процес на изграждане. Какво правеше тя, на моята възраст и по-млада, която беше толкова мислеща за напред, толкова права (или може би просто толкова късметлия)? И може ли тези навици да са гаечни ключове, за да поправят грешките, които правим останалите, преди да е станало късно?