Божичко, изглеждам добре - учудва се Калън Пинкни, размишлявайки върху нейния образ, отскачащ от огледален панел в хола й в Манхатън. „Не ми е трудно, а съм смъртоносна.“ Това, което Пинкни вижда, е жена на 46 години с корем, плосък като препечен хляб с Мелба, дъно, оформено като ябълка и опънати бедра, които по милост не съдържат бучки от извара.

фитнес

Понастоящем Пинкни има пълното право да се възползва. Тя не само измисля упражненията, които оформят нейната забележителна фигура, но и публикува Callanetics: 10 Years Younger in 10 Hours и след това го изтласква до номер 2 в списъка на бестселърите на New York Times - херкулесов подвиг, който прави нейните чисто физически постижения изглеждат почти крехки в сравнение.

„Не знаех нищо за агенти или публикуване“, казва Пинкни, обяснявайки как е стартирала своя кръстоносен поход през 1982 г. „Но когато видях тези нелепи, жалки книги от известни личности, които имаха по-малко опит от мен, се ядосах. Бях маниак. Казах: „Това го прави. Как се пише книга? ’“

След като разбра тази част, с помощта на някои ученици, тя бързо получи Callanetics, публикувана от Уилям Мороу (17,95 долара) през септември 1984 г. и изчака признание. И чакаше. Тайните за фитнес на Джейн Фонда, Ракел Уелч и Виктория Директор се продаваха почти трескаво, но светът изглеждаше до голяма степен незаинтересован от тайните на Калън Пинкни. „Имахме съпротива от продавачите на книги и не можахме да я получим в сутрешните предавания, защото Калън не беше звезда“, казва нейният редактор в Morrow, Пат Голбиц. Вярата на Мороу в каланетиката отслабна.

Но Калън не го направи. „Когато ми казаха, че книгата е мъртва, забравете я, аз казах:„ Не мога, аз бих умрял първи. “Така Пинкни, която е отгледана като девета дебютантка от девето поколение, се отклони радикално от дамския си произход: Тя се забърка като луда.

Взимайки пари назаем от приятели, за да плати за пощенски съобщения и телефонни разговори в чужбина, Pinckney стартира самостоятелна кампания за продажби, която изглеждаше нищо повече от упражнение в егоистична безполезност. „Обадих се на всяко шоу, което се сетих, а продуцентите казваха:„ Е, кой си ти? “Имах толкова много врати, затръшнати в лицето ми, но знаех, че имам нещо, макар че никой друг не го направи.“ След пет месеца отказ, тя бе развила трептене на лицето, препъна се и счупи носа си и загуби приятеля си, 20 години по-млад от нея, който, подобно на други хора, откри, че нейната самоувереност не е подходяща. Първата й почивка дойде в местно телевизионно шоу на юг. След това, миналия юли, тя накара един каланетик да я вкара в сутрешното телевизионно предаване в Чикаго, в което Пинкни проблясва снимки на бедрата на студент преди (изпъкналост) и след (омагьосване) няколко часа каланетика. След това една книжарница получи 400 поръчки. Кръстоносният поход на Калан изведнъж изглеждаше по-малко донкихотски. Телевизионните изяви се увеличиха; тя участва в шоутата на Опра Уинфри и Сали Джеси Рафаел и беше поканена обратно и от двамата; през ноември, 14 месеца след публикуването му, Callanetics стана бестселър.

Упражненията биха могли да бъдат наречени Barbara-netics, ако Калън не беше променила името си по съвет на нумеролог през 1972 г. „Той каза:„ Лежи ниско, нищо няма да се случи в живота ти “, спомня си тя,„ и аз каза: „Можем ли да изневерим?“ Тогава бях отчаян. Не постигах нищо и не бях доволен от себе си. "

Барбара Бифингер Пфайфър Пинкни израства скучно в Савана, Га. Тя е родена с изкривяване на гръбначния стълб и носеше скоби за крака в продължение на седем години, след което прекара десетилетие, изучавайки балет, за да коригира краката и изкривените крака. Оказвайки се не в крак с местната социална среда, склонна на 21 години нито към колеж, нито към брак, тя се качва на товарен кораб за Западна Германия и прекарва следващите 11 години като обедняващ номад. Тя лопатила въглища в Лондон, чакала на маси в Южна Африка, едва не била изнасилена в Йордания, слезла с амебна дизентерия в Тунис и през 1972 г. се установила в Ню Йорк. Тя все още беше счупена, а сега също се наведе от години на носене на притежанията си в раница. Толкова тежко беше изкривяването на гръбначния стълб, че лекарите смятаха, че само операцията ще я предпази от инвалидна количка.

Вместо това, Пинкни се върна при балетната си барета и там разви поредица от дълбоки мускулни контракции и разтягане на гръбначния стълб, вдъхновени от балетни движения, които не само облекчиха болката й, но преоформяха фигурата ѝ. Тя твърди, че един час каланетика се равнява на 20 часа аеробика, тъй като деликатните, прецизни, малки движения на нейните упражнения работят дълбоко за стягане и повдигане на увиснали тела. Тя също така откри, че може да изкарва прехраната си, като преподава терапевтичните си методи на други, които искат само да запазят дъното си.

Днес някои студенти летят от далеч до Европа, за да посещават шест-часови часове (с цена от $ 25 на час) в студиото на апартамента на Pinckney, което има толкова много прозорци, че изглежда окачено над хоризонта на Манхатън. Телефонът звъни непрекъснато. Пощата на феновете е подредена във високи колони и две пухкави котки се простират до учениците й, докато Пинкни, често облечена в нощницата си, пърха сред тях. „Ако сте глупак и петно, тя не ви прави такса/по този начин“, възторгва се един. "Тя вдъхновява." С 500 000 копия в печат, шестцифрена сделка с меки корици и видео, което се договаря, тя не спира да продава - в стил Калан. По време на предварителното интервю с Дейвид Летърман наскоро тя бликна: „Оооо, ти имаш най-сладкото отзад. Искам да помогна на всички в Америка да имат пищна малка стегнатост! “ Доста срамежливият Letterman отговори: „Да, но какво правиш?“ Пинкни обяви: „Това е, което правя.“ Тя все още не се е чула с продуцента на шоуто, така че Калън вероятно ще се обади отново.