Пролетта е във въздуха и не можете да помиришете нищо: нито цветя, нито печено в неделя, нито шоколад. Какъв е животът за аносмиците?

сланината

Светла е, свежа сутрин и тръгвате на работа през парка. Банките с кремаво-златни нарциси излизат и можете да чуете птичи песнопения. Изглежда, че джогингът работи по-бързо, отколкото преди месец, сякаш пролетната светлина е дала допълнителен отскак на краката им. Знаете, че във въздуха има нещо специално, но не можете да го разберете напълно. „Не обичаш ли пролетта?“ пита колега, когато пристигнете в офиса. Не обичате да признавате, че не, не обичате пролетта, както обичате Коледа, есен или лято. Отминаващите сезони са почти безсмислени за вас.

Тези, които нямат обоняние - техническият термин е аносмия - са откъснати от хиляда малки радости, от които зависим останалите. Това е дълбоко дезориентиращо. Когато американската писателка на храни Марлена Шпилер загуби обонянието си след нараняване на главата от автомобилна катастрофа преди пет години, тя вече не се разпозна. Когато я срещнах за пръв път, години преди инцидента, Шпилер беше обсебен от детайлите на различните миризми на храна. Тя е автор на повече от 20 готварски книги и ние провеждахме дълги разговори за това как сушената мента мирише различно от прясната или парфюма на различни цитрусови плодове. Сега тя не можеше да помирише само сутрешното си кафе, без значение да каже дали е добра чаша. Готвенето и писането за храна бяха нейната идентичност в продължение на десетилетия и сега сякаш „бях престанал да съществувам“. Мразеше да бъде този нов човек, някой, който не можеше да разбере дали в кухнята има лимони. Тя би попитала близки приятели: „Приличам ли си на себе си? Постъпвам ли като себе си? ”

Том Лафтън загуби обонянието си преди 25 години, когато беше 19-годишен студент. Той е бил нападнат от непознат на улицата, който му е разбил носа. През годините Лотън е претърпял няколко операции, но обонянието му е нарушено. Въпреки щастливия брак и добрата работа - той осигурява на бизнеса психологическо обучение за подобряване на работните отношения - той винаги чувства, че нещо липсва, особено когато сезоните се сменят. Той копнее за аромата на зимните утрини и летните вечери. И не само индивидуалните миризми му липсват, казва ми, но и неговото „усещане за място“ в света. „С миризма, когато вдишваме, светът влиза вътре в нас. Без миризма, когато виждам нещата, те просто остават там, където са. Те нямат нищо общо с мен. ”

Невъзможността да помиришете неща като ягоди може да отнеме удоволствието от отминаващите сезони. Снимка: Алами

Загубата на миризма от Laughton не е пълна. В медицински термин той би бил класифициран по-скоро като „хипозмичен“, отколкото като „анозмичен“. „Ако проблемите ми бяха със зрението, щях да бъда частично зрящ, а не сляп“, обяснява той, „но все едно девет десети от картината са изчезнали.“ Laughton няма контрол върху това кои елементи преминават. Той има две деца на възраст 14 месеца и три. „Не мога да ги помириша, но усещам лайна им.“

Преди година Лаутън претърпя операция на синусите, която за кратко възстанови обонянието му. „Седях да ям качамак за закуска и изведнъж успях да го взема всичко: ядки, аромат на овесените ядки. Седях там и плачех на кухненската маса. ” Но няколко дни по-късно обонянието му отново изчезна, също толкова внезапно, колкото се беше върнало.

Да живееш без обоняние е една от най-тревожните форми на човешко увреждане и една от най-малко разбираните. Това е двойна травма: загубили сте нещо, което вероятно никога не сте осъзнавали, че ще има значение. Когато увреждането на други сетива се признава за травматично, загубата на миризма се счита за тривиална, дори от лекарите.

Съпругът ми падна от колелото си и получи сътресение. Настроението му се понижи, изяде много мармит

И все пак ароматът активира емоциите в мозъка по-силно от всяко друго усещане. В мемоарите си „Season To Taste“ от 2011 г. готвачът Моли Бирнбаум, която при инцидент е загубила обонянието си, пише, че „обонятелната система е само на крачка от амигдалата“, частта от мозъка, която „обработва паметта и емоция ”. В своя случай Бирнбаум установява, че аносмията я ядосва. Когато хората влязоха в пекарната, в която тя работеше, и казаха колко добре мирише, тя искаше да „плюе храната им“.

Аз самият разбрах за аносмия преди около 10 години, когато съпругът ми падна от колелото си и получи мозъчно сътресение. Няколко месеца след това той не можеше да вкуси нищо. Винаги е казвал, че не му пука много какво яде, което ме дразни, тъй като съм писател на храни. Но се оказа, че го е грижа. Без вкус, настроението му забележимо се понижи. Храненето започна да го натъжава. Той яде много повече Marmite от обикновено. Наблюдавах го упорито да дъвче, сякаш се опитваше да извлече някакъв намек за разпознаване от това, което беше в чинията му. Беше огромно облекчение, когато обонянието му се върна, толкова мистериозно, колкото и изчезна.

Като дете играех хипотетични игри с приятели, кои биха били по-лоши: глухота или слепота. Бихте ли предпочели да гледате телевизия без звука или да го чуете без снимките? Никога не сме се замисляли дали да предпочетем да изгубим обонянието си или вкуса си. Може би дори не сме осъзнавали, че те на практика са едно и също нещо, тъй като почти всичко, което смятаме за „вкус“, се случва през носа. Миришем на дишане; вкусваме издишване чрез ретроназално обоняние. Когато „вкусите“ нещо, химичните съединения, които съставляват даден вкус (чесън! Масло! Лимон!), Преминават в носната ви кухина през задната част на устата ви. Страдащите от аносмия обикновено все още могат да възприемат основните езикови вкусове на сладко, кисело, солено и горчиво; но без вкуса, който да ги компенсира, радостта се губи.

За да прецените от колко малко говорим за аносмия, няма да имате представа колко често се среща. Трудно е да се стигне до статистика, но проучване сред близо 10 000 души в Испания предполага, че само 80% имат напълно нормално обоняние и почти 20% имат някаква форма на нарушение на миризмата. Тоталната аносмия е по-необичайна, но все пак може да засегне над 5% от населението, според проучване от 2004 г. на около 1400 възрастни в Швеция.

Скоро след операция за възстановяване на обонянието й, анозмичната Аби за първи път опита - наистина вкуси - шоколад. Снимка: Алами

Нарушенията на миризмата имат много причини и приемат много форми. Някои издържат на паросмия, където фантомните миризми - обикновено отвратителни химически миризми - заемат мястото на истинските. Попаднах на случая с жена, която страдаше толкова силно от фантомни миризми, че тя повръщаше, когато ядеше и беше откарана в болница с недохранване. Подобно на аносмия, това може да бъде причинено от нараняване на главата, тъй като увреждането на обонятелната крушка може да попречи на мозъчната обработка на миризмите. Други причини за загуба на мирис включват респираторни вируси като грип и настинка, или инсулт и болест на Алцхаймер, но в една четвърт от случаите изобщо няма ясна причина.

Фънлин Гуо беше на 40, когато забеляза, че губи обонянието си. Нито нейният лекар, нито специалист по уши, нос и гърло не са могли да открият причина. Личният лекар предписва капки за нос, но те не помагат, оставяйки Гуо в състояние на постоянна тревожност.

„Живея сам“, казва Гуо. „Не мога да помириша храна. Ако храната се обърка, нямаше да знам. " Тя прекарва много време в проверка на датите на употреба и натрапчиво проверява дали горивото е включено, когато напуска къщата. Но лекарите, казва тя, „просто не го виждаха толкова важно“.

На 22 г. Дънкан падна по стълба. Той загуби обонянието си и стана „по-студен, по-ядосан човек“

Първият предполагащ Guo, че може да има и други лечения, е чрез британската благотворителна организация Anosmia Fifth Sense. Всички, с които разговарям, ми казват, че тази организация, създадена през 2012 г., им е помогнала да се справят, най-вече защото беше толкова облекчено да открия, че други преживяват същото. Уебсайтът предлага информация за възможностите за лечение, от хирургия до тренировка с миризми с използване на етерични масла; има конференции, където аносмиците могат да се срещнат с други, които разбират състоянието. Благотворителната организация беше създадена от Дънкан Боак, динамичен 32-годишен мъж с шок от къдрава черна коса и привързаност към пищни жилетки. Боак изглежда по-скоро като някой от рок група, отколкото като активист и всъщност той прекара голяма част от 20-те си години в неуспешни банди, преди да сънува Петото чувство, което предлага подкрепата, към която Боак желаеше собственият му лекар да го насочи.

През 2005 г. Боук, тогава 22-годишен, излезе да пие с приятели, падна по стълбището назад и си удари главата. Когато се върна от болницата, той си спомня, че е ял ризото и е изпил „малко чаша червено вино“ и си е помислил: „Това не вкусва от нищо“. През следващите шест години той стана „по-студен, по-твърд, по-ядосан човек“, неспособен да се свърже със света около него. Вярвам му, но е трудно да си представим по-малко студен или емоционално откъснат човек от Дънкан Боак. През последните четири години той формира общност от британски страдащи от аносмия, където досега не е съществувала такава.

Един от неговите собствени начини за справяне с аносмия, изненадващо, е чрез готвене. Той обича да отделя времето за подготовка, за да засили очакването си. Той се опитва да се наслади на гледката на жив зелен магданоз на дъска за рязане, дори ако не получи нищо от вкуса (със затворени очи, не може да различи нарязан магданоз от кориандър). Той насърчава другите страдащи да се съсредоточат върху малките разлики, които могат да забележат в устата, дори при липса на вкус - начинът, по който една чаша еспресо има сладък вкус на езика, докато друга е кисела.

Том Лафтън, който загуби обонянието си след нападение като студент, копнее за аромата на зимните утрини и летните вечери. Снимка: Гети изображения

Повечето страдащи от аносмия се затрудняват да бъдат толкова оптимистични по отношение на храната. За Дан Кункъл, който стана напълно анозмичен след мозъчна операция за отстраняване на две аневризми преди девет години, храната е постоянен спад. Когато се събуди от операцията, той помисли, че причината да не може да вкуси нищо е, че „болничната храна е безвкусна“. Когато разбра, че това е нещо постоянно, настъпи депресия. „Хората казват, че свикваш, но не го правиш.“

Кункъл, хумористичен 60-годишен американски геофизик, се срещна с Боак чрез Петото чувство. Двамата мъже се хранеха заедно в перуански ресторант преди около година, когато Боак се опита да го накара да оцени горчивите усещания в чиния с задушено кейл. „Дънкан каза:„ Ядеш твърде бързо; дръжте го в устата си “и го направих и, да, получих горчивината. Но в крайна сметка не ме интересува. "

Бихте ли казали на сляп човек: „Тази картина е грозна! Имате късмет, че не можете да го видите? '

Кънкъл все още готви за жена си и трите си тийнейджърски деца - домашното песто е любимо - но липсата на вкус не спира да разочарова. „Ако храната не може да бъде лукс, какво може?“ Той добавя табаско и излишната сол към всичките си ястия, само за да усети нещо. Всяка година на рождения си ден той все още извежда семейството „за наистина скъпа храна“, която всъщност не може да опита. Трудно е да се нарушат тези традиции, когато храната е универсалната валута на празнуването. За Нова година Кункъл все още готви огромно ястие от свинско и кисело зеле - традиция от детството му в Пенсилвания - и не спира да пита всички: „Домът воня ли още? Защото трябва да мирише наистина силно. "

Срещам Дан Кункъл за питие в кръчма близо до дома му в Кеймбридж. Той идва тук няколко пъти седмично след игра на скуош, защото открива, че „жаждата и енергичността“ на упражненията му помагат да се наслади на иначе пивката си без вкус. Барманът, който знае, че не може да помирише, добавя обилна мярка от вар сърдечно към бирата си, за сладост. Кънкъл е трогнат от този малък жест на съчувствие. Той се опитва да не звучи като „мрънкане на средна възраст“, ​​но често се бори с липсата на разбиране, като досадни остроумия относно това колко късметлия е да не помирисва канализацията или оборския тор. „Бихте ли казали някога на сляп човек,„ Исусе! Тази картина е грозна! Трябва да се радвате, че не можете да го видите! ’?" Той е раздразнен от фалшивото приветствие на хора, които казват неща като: „Не можеш ли да се насладиш на текстурата?“ Хваща хавлиения бармат на масата. „Това е текстура! Харесва ли ви това? ” Нито някога е изпитвал голяма съпричастност от лекарите. Когато спомена на хирурга, извършил операцията, че чувството му за вкус изглежда е изчезнало, консултантът каза: „Това е странно. Обикновено това се случва, когато тренирам тук, а не тук. "

„Лекарите се отнасят с теб като с глупак“, казва Доун Милард за дългата си битка за лечение на дъщеря си Аби, която е на 11 години, която е родена без мозъци. Вродените анозмици се сблъскват с различни трудности от тези, които я развиват по-късно в живота. Докато други аносмици са преследвани от миризмите, които са загубили, Аби няма представа защо някои миризми се считат за специални. Тя никога никога не е знаела на какво мирише Коледа. „Казаха ми, че сланината мирише прекрасно“, каза тя, когато за първи път се срещнах с нея и майка й миналата година.

Доун и съпругът й Лойд, които живеят в Дорсет, не забелязаха, че има нещо лошо с Аби, докато тя не беше на около четири. По време на вечеря тя често се бъркаше и не ядеше много. В крайна сметка те направиха тест за сляп вкус и установиха, че Аби „не предполага“ какъв вкус имат много ежедневни храни. „Тя смяташе, че варените моркови са картофи. Пипер, който тя смяташе за песъчинки. Тя не можеше да назове ягоди, въпреки че аз й ги давах през цялото време. " През повечето време Аби е щастлив, уверен в себе си човек; тя се подготвя за черен колан по таекуондо. Изключението беше времето за хранене: Зората с ужас осъзна, че Аби няма истинска наслада от храната. Когато говорих за пръв път със Зората, тя се притесняваше, че Аби - тогава девет - може да развие хранително разстройство, защото сякаш никога не е регистрирала глад.

И все пак, когато Милардите потърсиха медицинска помощ, многократно им казваха, че нищо не може да се направи. „Сигурно сме виждали шест различни УНГ [специалисти по уши, нос и гърло] в продължение на три или четири години и всички те казаха:„ Не, не, не. “Веднъж се върнахме от среща и Аби избухна в сълзи. Казваха ни: „Ако трябва да живееш без едно чувство, това е едно.“ Едва когато Милардите се срещнаха с Дънкан Боак, разбраха, че има шанс Аби да не трябва да живее без обоняние в края на краищата.

Боак свързва Милардите с Карл Филпот, който ръководи клиниката за мирис и вкус в болницата Джеймс Педжет в Грейт Ярмут. Това е една от само двете специализирани клиники в страната (другата е в болницата на кралица Елизабет в Бирмингам). Филпот вижда задачата си като „информиране на хората, че това не винаги е задънена улица“. По отношение на аносмия, причинена от травма на главата, в момента може да се направи малко; най-голямото нещо за тези пациенти е „да им даде време на деня“ и да ги запознае с техниките за справяне. В някои случаи обаче има надежда за излекуване. За аносмия, вкоренена в състояния на синусите и носа, често има различни възможности за лечение, въпреки това, което могат да кажат ОПЛ и УНГ.

Американската писателка на храна Марлена Шпилер вече не усещаше уханието на сутрешното си кафе след травма на главата. Снимка: Алами

В случая на Аби Милард проблемът се оказа силно изкривена преграда - „Глупавият ми нос стана несигурен“, както казва тя. За разлика от някои вродени страдащи от аносмия, Аби има обонятелна крушка, но миризмите не можеха да проникнат през горната част на носа, за да я достигнат. През юли тази година тя имаше операция с Филпот, за да отвори отново пътищата. Въпреки колко пъти са казвали на Милардите, че нищо не може да се направи, операцията „не е била особено предизвикателна в техническо отношение“, казва Филпот. Аби ми изпраща имейл с много емотикони на усмивки, за да съобщя добрата новина, че операцията е работила. „Толкова е готино да усещаш новите миризми“, казва тя. „Мислех, че може да се наложи да изчакам милиарди години в бъдеще да бъдат излекувани.“

Не след дълго след операцията Аби беше „в къщата на моята нана“ и опита - наистина вкуси - малко шоколадов портокал от Тери. „Помислих си:„ О, Боже! Мога да опитам портокала! ’Преди това беше просто шоколадът на Тери.“ Пикантността на хляба с чесън беше друга изненада - „Преди беше просто хляб с малко вкус.“ От гледна точка на майка й, най-голямата промяна е да види как Аби огладнява по време на хранене и очаква с нетърпение да яде. Онзи ден направиха бананова торта заедно и Аби пъхна носа си в торбичката с кафява захар и изведнъж получи топлата, карамелена миризма.

Все пак обонянието й все още не е перфектно и Зората казва, че вероятно ще й трябват допълнителни операции. В момента идва и си отива. Когато попитам Аби дали някога е усетила миризмата на окосена трева, тя казва: „Не бих си помислила, че тревата има мирис.“ Трябва да тича, за да провери при баща си дали още не е помирисала сланина. „Не, не съм“, потвърждава тя.

Но, както казва Аби, поне тя вече не е „без мирис“. Най-възнаграждаващата част от работата на Филпот е да види каква промяна прави, когато той е в състояние да възстанови или подобри обонянието на пациента. „Степента им на удоволствие от живота се вдига значително. Те осъзнават всичко, което са пропуснали. "

Това прави всичко по-тъжно, че бъдещето на клиниката за мирис и вкус на Philpott в момента се преглежда от местната група за клинично въвеждане. Тъй като толкова много пациенти са насочени от други части на Обединеното кралство, клиниката е свързана с дълги периоди на изчакване за операция на синусите. „Може би те го виждат като лукс, който не може да бъде оправдан.“

Тогава отново, може би всички сме виновни, че третираме обонянието си като лукс. Свързваме го със скъпи парфюми и малко се замисляме колко извънземно би било ежедневието без него. Представете си, че не можете да помиришете пухкавата коса на бебето, когато ги прегърнете; да не разберем, че някой е пекъл горещи кифлички. Наскоро Дънкан Боак присъства на среща на Британското ринологично общество, за да повиши осведомеността за аносмия сред медици. Той помоли консултант УНГ да си сложи щипки за нос и да вкуси различни вкусове сладък мус. „За много от тях беше пълна изненада, че не можеха да вкусят различните вкусове“, казва ми той. „И това са специалисти по носа.“

Можете да разберете защо страдащите от аносмия могат да се чувстват изолирани и ядосани, докато останалите безгрижно се занимаваме с бизнеса си. Не забелязваме как чувството ни за благополучие се подпира от хиляди фини миризми, особено когато сезоните се сменят. Това е миризмата на горещ асфалт и улична храна, когато отваряте прозорците през август следобед. Това е дим от огън през ноември и ягоди през юни. Влиза се през вратата в края на дългия ден и се знае, дори със затворени очи, че сте вкъщи.

• Бий Уилсън е автор на „Първа хапка: Как се учим да ядем“, издадена от Четвърто имение на £ 12.99.