Новият филм за Netflix илюстрира колко е трудно да се изобрази отговорно психично-разстройство, което болезнено е очаровало културата от векове.

костта

To the Bone, който пристига в петък на Netflix, е предимно незабележим филм за анорексията, тъй като следва модела на почти всички съществуващи филми по темата. Елън (Лили Колинс), млада бяла жена от привилегировано, но нефункционално семейство, е анорексичка. В разказа на филма тя е приета в лечебен център, където харизматичният лекар (Киану Рийвс) по същество й казва да избере живота. Тя става по-добра, а след това и по-лоша. Всичко това настрана, има една забележителна разлика между този конкретен филм и многобройните му предшественици: Той дебютира в Сънданс, а не през целия живот.

Ако не друго, платформата на филма е надежден знак за искрено лечение на анорексия, тъй като характеристиките, занимаващи се с темата, в историята са били отстранявани от щастливия жанр на филмите, създадени за телевизия. Има „Най-доброто малко момиче в света“, филм от 1981 г., продуциран от Арън Спелинг, в който Дженифър Джейсън Лий участва като 17-годишна мажоретка и балерина, която развива хранително разстройство. Този филм е базиран на книга на психотерапевта Стивън Левенкрон, който лекува Карън Карпентър; след смъртта на Карпентър от анорексия през 1983 г., филмът получи тласък в очите на обществеността. Историята на Карън Карпентър, леко измислен филм за борбата на Карпентър с болестта, дори излъчен по CBS през 1989 г.

Има „За любовта към Нанси“ от 1994 г., която подобно на „Костта“ включва в главната роля актриса, която преди това се е възстановила от анорексия (Трейси Голд). Има 1996 г., когато приятелството убива, и 1997 г. Перфектно тяло, и 2001's Dying to Dance и 2003 Hunger Point. Съвсем наскоро Lifetime излъчи „Гладуване в предградията“, филм от 2014 г., който разшири границите на жанра, като включи нов плашещ фактор: уебсайтове за проанорексия (в разговор известен като про-ана), които уж примамват неподозиращите тийнейджъри да гладуват чрез насърчаване на анорексиците да споделят свои собствени съвети и трикове.

Фактът, че има толкова много филми за анорексия - в сравнение с няколко за булимия и почти никакви за разстройство от преяждане или Друго определено разстройство на храненето или храненето (OSFED), последното от които засяга толкова много 60 процента от пациентите, лекувани от хранителни разстройства - представлява неудобен парадокс. От една страна, американците са изненадващо образовани за анорексията. Осемдесет и два процента от анкетираните хора през 2010 г. определят хранителните разстройства като сериозно психическо и физическо заболяване, като само 12 процента ги отхвърлят като страдания от суета.

От друга страна, културните изображения на анорексията са станали неразделни от самата болест. В LitHub JoAnna Novak пише за потапяне в книги за хранителни разстройства като тийнейджър с анорексия. Телевизионните филми затвърдиха схващането, че подобни заболявания засягат само млади, бели тийнейджъри, но те също често предоставят модел за следване на анорексици. Една дискусионна тема на уебсайта MyProAna.com включва изключително подробен списък с филми и телевизионни предавания за хранителни разстройства; има 11 страници отговори от потребители, които обсъждат различните им качества: достоверност, относимост, референтни данни за калории и тегло. „Виждал съм всеки филм и всеки документален филм около 20 пъти“, пише един коментатор.

Може да не е възможно режисьорите и документалистите да изобразят анорексията по начин, който избягва да задейства уязвими зрители, според д-р Мелиса Нишавала, клиничен директор на Службата за хранителни разстройства в Центъра за изследване на децата в Ню Йорк: „Тъй като хората, борещи се с нервна анорексия често имат изключителен стремеж към превъзходното - да бъдеш най-добрият ученик, да се чувстваш най-ценен и да станеш най-тънкият - всеки филм, изобразяващ нервна анорексия, рискува да запали стремежа към глад. “ Въпреки това, Nishawala специално препоръчва да не се създават филми, включително изображения на костеливи фигури, фокусиране върху цифри (калории или тегла) или изобразяване на сцени на специфично поведение с нарушено хранене.

Когато трейлърът за „Към костите“ беше пуснат, това предизвика поток от критики, отбелязвайки, че филмът изглежда съдържа много изображения и сцени, които могат да предизвикат възстановяване на анорексиците. Проблемът обаче не е само с този специфичен филм. Това е цял жанр, култура, която има болезнено и сложно очарование от изтощените женски тела. До костите, вдъхновено от собствения опит на режисьора Марти Ноксон с анорексията, е до голяма степен чувствително и внимателно лечение на разстройството, но не може да избегне факта, че каквото и да е вярно изобразяване на анорексията по своята същност ще предизвика тези, които се борят с болестта. Въпросът е дали полезността на разказите за възстановяване си струва вредата, причинена от подхранването на културно любопитство, което е дълбоко нездравословно.

Една от най-добрите културни дисекции на анорексията през последните години е есето на Кейти Уолдман „Имало е едно момиче“, 2015 г. за Slate, което включва личния опит на Валдман с хранителни разстройства с критичен анализ на литературните разкази около тях. От „крехките силфи“ на викторианската фантастика до „брилянтните луди, склонни към самоунищожение“, Уолдман разказва как анорексията отдавна е фетишизирана в културата. Може би това е така, защото за разлика от много други психични разстройства, той се основава на самоконтрол. Постът, който има дълбоки корени в различни духовни практики, е начин да се отрече физическото удовлетворение, за да се докаже дълбочината на нечия дисциплина и преданост.

Религиозният пост също беше един от най-ранните изрази на анорексия. Рудолф Бел, авторът на „Светата анорексия“, предполага, че „половината от 42-те италиански жени, които са живели и умрели през 13-ти век и са били признати за светии, са проявили анорексичен модел на поведение“. Романът на Ема Доногю от 2016 г. „Чудото“ се занимава с феномена на младите момичета през 19 век, които твърдят, че съществуват без храна, „хранени“ само от светия дух.

Авторът Хилари Мантел, в есе от 2004 г. за „Гардиън“, разглежда как добродетелта, свързана с гладуването, се вписва в по-широко културно съчувствие към анорексията, в сравнение с широкото осъждане на преяждащите. „Въпреки че на временно слабите им е лесно да проповядват срещу мазнините, ние се интересуваме много повече от анорексия, отколкото от затлъстяване“, пише тя. „Всички ние разбираме самодоволството, но се страхуваме, че самоотричането може да бъде извън нас.“ Филми като До костта, колкото и добронамерени да подхранват това очарование. Елен прави толкова много коремни преси на ден, че има синини по гръбнака. В една сцена тя се противопоставя на хапка от любимия си бонбон с необикновено, болезнено саморазрешение.

Не само анорексиците и духовните водачи проповядват добродетелите на самоконтрола. Най-популярните мантри, разпространявани от треньори и фитнес блогъри в Instagram („потта е дебел плач“), често не се различават от лозунгите на про-ана уебсайтове. Като културни консуматори разбираме, че анорексията е болест, но също така, в известен смисъл, й се възхищаваме и цялата абсурдност, която тя предполага. Прекъснатото предаване на NBC The Biggest Loser, в което затлъстели състезатели се надпреварваха да видят кой може да излее най-много наднормено тегло, използвано за прокарване на писанията за дисциплина и физическа воля на няколко милиона зрители седмично. Авторът Роксан Гей веднъж описа „зрелището на състезателите, които се натискат по нечовешки начини - плач и изпотяване и повръщане - видимо прочиствайки телата си от слабост“.

Въпреки непропорционалното влияние на анорексията в медиите, тя получава жалко малко, когато става въпрос за изследване кой се бори с нея и защо. Шизофренията, която засяга една десета от толкова много хора в САЩ, отколкото хранителните разстройства, получи 10 пъти повече средства в бюджета на Националния здравен институт за 2011 г., въпреки факта, че последните имат най-високата смъртност сред психичните заболявания. Ето защо отчасти толкова малко се знае за демографията на анорексиците и защо филмите имат такава сила да влияят на общественото възприятие за това кой страда от хранителни разстройства. To the Bone се отличава с това, че пациентите в лечебния център на Ellen включват млада чернокожа жена и мъж балетист. Но самата Елън отговаря на популярния разказващ модел като хубава, бяла жена, чиито родители са богати и разведени. (Филмът не разглежда пациентите, чиято здравна застраховка може да не покрива професионална помощ, въпреки че през 2014 г. лечението на хранителни разстройства беше изключено от списъка с „съществени ползи за здравето“, Законът за достъпни грижи изискваше застрахователите да го покрият.)

Забележително е също, че кинематографичният стандарт за анорексиците не е толкова различен от стандартната женска филмова звезда: млада, бяла, много привлекателна, много стройна. През 20-те години на миналия век, посочва Националната асоциация за хранителни разстройства, средният индекс на телесна маса на победителките в Мис Америка е 22. Към 2000-те той е бил 16,9 - малко под медицинския праг за анорексия. Което води до въпроса дали има положителен начин за справяне с хранителните разстройства на екрана. Точните изображения на анорексията насърчават по-доброто осъзнаване на разстройството, но също така насърчават засегнатите от него. Измършавялата рамка на Колинс в „Към костите“ е висцерално шокираща за повечето зрители, но неизбежно ще бъде предложена като „раздразнение“ на про-ана сайтове. И все пак, игнорирането на темата като цяло не е опция, тъй като разказите, които съобщават колко често хранителните разстройства завършват с възстановяване, са от решаващо значение.

Към Костта е поне стъпка напред в това колко сериозно приема темата си. Noxon се противопоставя на пръскащия, воайорски модел на Lifetime филми и се опитва да осветли ограничаващата реалност на съществуването на Елън. Никога не се предполага, че нейната анорексия е резултат от желанието да бъде слаба или хубава; филмът има доста сложна представа за това колко по-сложен е. Изпълнението на Колинс е умишлено малко и ограничено - само веднъж тя повишава глас и когато го направи, става дразнещо. Нейните лекари се отнасят към хранителните разстройства като към други пристрастявания, справяйки се с високите стойности, които предизвикват, и с минималните стойности, които помагат да се справят. „Гладуването може да ви накара да се почувствате еуфорично като наркоман или алкохолик", казва съветник в стационара на Елън. * „Това, за което копнеете, е изтръпването на нещото, което не искате да почувствате."

Странно, обаче, едно от най-проницателните лечения на анорексия във филма обхваща точно същия кич, който характеризира много от тези филми за цял живот. През 1987 г. режисьорът Тод Хейнс направи Superstar: The Karen Carpenter Story, преразказ за живота на Carpenter. 43-минутният филм е изключително труден за гледане, тъй като е забранен, след като Хейнс е пренебрегнал да получи разрешение за някоя от песните, които той представя. Тук парадоксът на изобразяването на анорексията е ключов: Хейнс включва и подрива почти всеки културен троп, когато става въпрос за хранителни разстройства. „Персонажите“ се играят от кукли Барби, архетипни представители на нереалистични женски типове тяло. Съобщава се, че Хейнс се е развихрил с куклата, която е използвал, за да „играе“ Карпентър, за да покаже, че разстройството й се влошава, в обезпокоителна визуална проява на ефектите на анорексията, които не изискват от актрисата да губи нездравословно тегло.

Филмът също е наситен с модерна американска култура и неговият стил подражава на дишащия, неискрен формат на телевизията от 1980-те. В един кадър, Haynes се фокусира върху марката на пакет от слабителното Ex-Lax, толкова емблематично, колкото консервата на Campbell’s. В друга кошмарна сцена той предава разпадащото се психическо състояние на Карпентър, като заснема от нейна гледна точка, докато всичките й най-големи хитове играят един върху друг в звукова симулация на мания и прекомерна консумация. Но той също така осветява някои от факторите, които често допринасят за анорексията: контролираща семейна среда, тревожност и обсесивно, островно мислене.

Суперзвездата е невъзможно да се подражава, но доказва, че режисьорите могат да разширят обхвата и потенциала на творбите за хранителни разстройства, без да допринасят за културата, която ги насърчава. Те просто трябва да станат по-креативни. Nishawala препоръчва на създателите на филми да показват само герои, наслоени в дрехи, за да избягват изображения на скелетни рамки и да се съсредоточат върху взаимоотношенията, които героите имат, и други аспекти от живота им, а не само върху разстроеното им поведение. Тя също подчертава, че е важно лечението да се изобрази като ефективно. „Може би част от историята ще бъде разказана чрез сесии с умен, ефективен терапевт, който помага, като изгражда умения и помага на индивида с хранителното разстройство да стане по-силен и по-проницателен“, казва тя. „Може би това е мечта, но бих искал да го видя.“

Също толкова важно е предефинирането на общоприетото схващане, че цветнокожите не страдат от хранителни разстройства или че засягат само млади жени. Някои от тези произведения неизбежно ще предизвикат. Уебсерията на Angela Gulner, Binge, включва графични, неудобни драматизации на преживяванията на Gulner с булимия, за които Gulner казва, че е нейното намерение - тя искаше други, които са го изпитали, да разберат, че не са сами. Други може да са непременно ужасяващи, като например късометражния филм на Родриго Прието от 2013 г. „Подобие“, в който Ел Фанинг участва като тийнейджър с осакатяваща телесна дисморфия. Но колкото повече те отблъскват перверзните, подсилени изображения на хранителни разстройства, толкова повече потенциал имат както като произведения на изкуството, така и като сили на промяната.

* Тази статия първоначално неправилно е приписала този цитат на характера на Киану Рийвс. Съжаляваме за грешката.