Отначало всичко беше свързано с храната. Няколко дни след публикуването на „Тост“ жена на средна възраст със синьо яке от пуфа се прибра при мен в задната стая на книжарницата „Даун“ на Мерилбоун в Лондон. - Забравихте да споменете ментата Йо-Йос - прошепна тя, след което се отправи към касата. Е, да, напълно бях забравил удоволствията на вече изчезналата бисквита, обвита със зелено и сребърно фолио, макар че веднага мога да си припомня миризмата на евтин млечен шоколад и синтетичен мента. Тогава, докато вървях по Оксфорд Стрийт, един мъж извика от мотора си: „Ами Веста чау мен?“ Да. Забравих и това.

найджъл

Седмица по-късно стартираха имейлите: къде бяха кремола пяна; Цигански тарт; Пъргав хляб; Сладник Катрин колела; Торти на Фулър и Шербет Дабс? След това последваха добра дузина, като ми казаха откъде все още можете да закупите арктическия рул, който бях предположил, че вече не се прави. По времето, когато бях спрян и внимателно предупреден, че не споменах консервирания грейпфрут на Пъстърва Хол, кремовете за маса на Симингтън и мигновеният бич с шоколад, започнах да осъзнавам, че не само моите собствени спомени са свързани с храната от 60-те години и 1970-те. Разбира се, тъй като това е Великобритания, не толкова простустианската мадлен е отворила вратата, а Bird's Dream Topping. Знаех, че съм пропуснал десетки храни от детството си. Някои наистина бях забравил, като „отслабващите“ ролки Energen и Cherry B - Малибу за времето си. Други - кокосови мадлени, розова вар, сърдечно мляко - редактирах, тъй като мемоарите ми рискуваха да се превърнат в каталог на забравени храни.

Когато повече хора започнаха да говорят за книгата и нейните проустовски ефекти, станаха ясни две неща. Първо, че мисълта за (особено) търговската храна, която ядохме като деца, отваряше по-подробни спомени, отколкото всеки албум за снимки някога би могъл. И второ, Butterscotch наистина беше единственият наистина приемлив вкус на Angel Delight.

В рамките на една седмица от публикуването Toast влезе във второто си отпечатване, след това в третото и сега, когато това става за печат, вече е единадесетото. Рецензентите бяха едновременно любезни и щедри и книгата прекарва повече време в потапяне и излизане от списъка на бестселърите, отколкото някой автор би могъл да поиска. Добавете към това продажбата на правата върху филма и е справедливо да се каже, че Тостът е докоснал акорд или две.

На изтривалката ми започнаха да пристигат дълги, но завладяващи писма. Този път те не говореха за храната, а за по-дълбоките спомени, които храната беше отключила. Писмо след писмо подкрепяше факта, че тостът не беше само моите мемоари; беше и много други хора. В един момент се почувствах толкова затрупан от съвпадащи истории за непоколебими родители, умиращи майки, палави чичовци и ранни сексуални преживявания, че бях принуден да спра да отговарям.

Ще бъде интересно да видим какво правят американците. Тостът ще бъде публикуван там през октомври. Казвам това, защото толкова много от търговските марки са неизвестни в САЩ, така че проверката на имената на крема на Nestlé едва ли ще върне поток от спомени за консервирани праскови. Други казват, че историята е универсална.

Разбира се, тостът едва ли е първата автобиография за хранителни продукти. През последните няколко години имаше нещо като обрив от тях, макар че според мен прекалено много от тях включват разселен автор, който се разхожда на пазара в зори с плетена кошница, вдига репички с бял връх и очарователни местни сирена за обяд. Изглежда, че всеки идва в комплект с неизбежната селска крона, която се сприятелява с автора, след което ги учи на всичко, което трябва да знаят за ръчно приготвяне на тестени изделия или готвене на гювечета с боб на печката на дърва. Далеч от моите собствени обръчи за спагети и ориз с крем Амброзия.

Едно е сигурно, без значение колко голям е апетитът ни към кулинарната носталгия, няма да пиша продължение. Знам, че краят беше малко мъчителен и има повече от няколко души, които искат да знаят какво се е случило по-нататък, но, честно казано, вероятно има много повече, които биха предпочели да не съм им казвал.

Тостът е носител на наградите на British Book Awards и People's Choice Book Awards за автобиография на годината и Мемориалната награда на Андре Саймън. За да поръчате копие в твърди корици (Четвърто имение, £ 16,99) или в меки корици (Harper Perennial, £ 7,99) на намалена цена, обадете се на услугата за книги на наблюдателя на 0870 066 7989