скандал

Миналото, писал веднъж Джулиан Барнс, има начин да се държи като прасенце, смазано и пуснато в стая. Вдига много шум. Хората правят глупаци, опитвайки се да го уловят. Неизменно се изплъзва.

Това е самият бизнес на биографията - „най-отвратителното и ограничено от изкуствата“, пише английският журналист и сатирик Крейг Браун в новата си книга „Деветдесет и девет погледи на принцеса Маргарет“. Проучването му за принцесата, по-малката сестра на кралица Елизабет - и едно от най-големите злоупотреби на 20-ти век, е славно отклонено. Браун пренебрегва всички нишестени задължения на биографията и възприема собствена форма, за да залови миналото и да затвори читателя - дори този читател, толкова решително безразличен към кралските особи. Разрових книгата с жадността на Маргарет да атакува сутрешната си водка и портокалов сок.

Техниката на Браун дължи много на експерименталния френски писател Реймънд Куено и на „Папагалът на Флобер“ на Барнс. Той се нахвърля върху обекта си от неочаквани ъгли - това е кубистки портрет на дамата. Една глава разказва историята на Маргарет единствено чрез публичните известия, обявили раждането й през 1930 г., развода през 1978 г. и смъртта през 2002 г. Друга изброява най-известните й упреци. Има списък на притежанията, продадени на търг след смъртта й - кутиите й с хапчета и карти за игра, две монтирани в сребро слонова кост от лимон. Един раздел рифира върху фразите, измислени в годината на нейното раждане: „спаси се“, „почувствай се“, „болен“. „Всеки от тези трима има нещо като на Маргарет - пише Браун, - както кроун и сенките за очи и прилагателното лукс.“

Като субект принцесата се оказва нещо, което никога не е била в живота: задължителна. Красива, зъл нрав, склонен към скандали, тя прави безупречно добро копие и купчини от него. „Изглежда, че всички са я срещали поне веднъж или два пъти, дори тези, които са направили всичко възможно, за да я избегнат“, пише Браун. „Тя се появява без предупреждение, пускайки глава около вратата на всеки друг мемоар, биография и дневник, написани през втората половина на 20-ти век“ - обикновено, за да обиди домакинята си или да използва нечия ръка като пепелник.

Но за известно време прелестите й бяха значителни. „Малко красиво красиво момиче“, според Ралф Елисън. Пикасо отчаяно искаше да се ожени за нея. Питър Селърс би се уредил за афера. Джон Фаулс публично си фантазирал, че я отвлича и задържа като затворник.

Когато драматургът Алън Бенет посети свой приятел, телевизионният интервюиращ Ръсел Харти, на смъртното си легло, Харти поиска да бъде отстранена трахеотомичната тръба. Просто трябваше да докладва, че Маргарет се е интересувала за здравето му - два пъти.

Принцесата може, каза баща й, „да очарова перлата от стрида.“ Интересите й обаче се насочват повече към садистичните салони (тя се появява незаличимо в романите на Патрик Мелроуз на Едуард Сейнт Оббин). Тя беше пламнала от снобизъм и с напредването на възрастта си, пристрастена към тормоза и самоувереността. Тя щеше да се похвали с нейния кралски статус на децата си и настояваше любовниците да се обръщат към нея с Ваше Кралско Височество. Когато се нуждаеше от почивка, тя беше известна с това, че управлява инвалидната количка на кралицата майка.

„Неподчинението е моя радост“, предполага се тя на Жан Кокто. Но беше повече от това; това беше нейната самоличност. Мнението на Гор Видал, един от нейните по-лоялни приятели, е, че тъй като кралицата е източник на национална чест и дълг, принцесата пада на злата сестра, източник на „творческа злоба“. (За Видал принцесата веднъж каза сухо: „Проблемът с Гор е, че той иска работата на сестра ми.“)

Но, както разкрива Браун, тези резки забележки и скандални сцени са форма на причудливи постижения и автономност в живот, който иначе е безплоден. Маргарет нямаше образование, професия, официална роля. От време на време тя председателстваше, да речем, откриването на помпена станция. Връзките й бяха студени. Тя общуваше с майка си с писмо, дори когато те живееха на един етаж един от друг. Бракът й беше катастрофа. След скандала с любовната си афера с по-възрастен, разведен мъж (ключова история в „The Crown“) на Netflix, тя се омъжи за Антони Армстронг-Джоунс, фотограф, който изобщо прояви талант за жестокост. Той обичаше да оставя малки бележки за нея, прибрани в книгата на нощното шкафче, в които се казваше просто: „Мразя те.“ Освен двете си деца (странно отсъстващи от разказа), най-запомнящото се постижение е залепване на кибритени кутии на барабани, за да може да запали цигари, без да прекъсва пиенето си.

Мъдростта на книгата и артистичността е в това, как Браун леко разширява обектива си от лошото поведение на Маргарет - понякога изненадващо, понякога отчайващо - до онези, които я гледаха, които се бяха сгушили около нея, писалки, поставени над дневниците си, надявайки се на шоуто тя никога не ги е отричала. Историята не е написана от победителите, напомня той, тя е написана от писателите и това изследване се превръща в остър групов портрет на поколение месоядни кралски наблюдатели. „В наши дни не отрязваме главите на кралските дами, но ги жертваме“, написа Хилари Мантел в есе за Кейт Мидълтън. Без никога да позиционира изрично Маргарет за нашето съжаление, Браун разкрива как се издигаме, за да унищожим. Кой или какво в крайна сметка е истинската гротеска - абсурдната, нещастна принцеса, онези, които отчаяно се доближават до нея, или системата, която ги подпира?