[творческа документална литература]

carte

Когато бях на седемнадесет, ежедневната ми консумация на храна се състоеше от две ябълки на ден, нищо повече и нищо по-малко.

Всяка една калория, която изядох, беше проследена, измерена и незабавно унищожена като гаден вирус чрез строги упражнения. Всеки аспект от живота ми се въртеше около цифри: калории навътре, калории навън, колко минути на бягащата пътека, численият размер на дънките ми и колко дни, докато отново мога да ям „лоши“ храни. Типичната ябълка има от седемдесет до сто калории, в зависимост от размера. Въз основа на тази информация ще трябва да изгоря най-малко двеста и петдесет калории, за да гарантирам, че теглото ми на кантара ще бъде по-ниско за ежедневното ми претегляне на следващата сутрин. Рутина, която се състоеше в незабавно събуждане и изхвърляне на всяка унция течност, която можех, след което свалих всичките си дрехи, преди да стъпя на електронната си везна. Гледането на мигането на тези числа при изчисляването би определило стойността ми за този ден, достойно, ако загубя поне един килограм и недостойно, ако спечеля дори унция. Поне това ми казваше моята анорексия всеки ден, като мантра за моята отслабваща сила на волята.

Видовете ябълки, които ядох, се различаваха всеки път, но се придържах главно към червените или Fuji ябълките. Зелените ябълки бяха прекалено сладки, което каза на строгия калориен тракер в главата ми да постави този вид ябълки в „списъка на забранените храни“, тъй като съдържаше повече захар, която ще ме накара да наддавам. Придържах се към надеждната си ябълкова диета за около шест месеца, докато не изпаднах в студ, докато ходех по пътеката, която за съжаление беше разположена в хола ми за „удобство“. Същата вечер бях вървял по наклон нагоре по бягащата пътека, мелех до „Hollaback Girl“ на Гуен Стефани, когато всичко спря. Светлините угаснаха вътрешно, когато тялото ми стачкува. Малките човечета в храносмилателната ми пътека бяха без въглища, за да се загребят в огъня на фурната ми за метаболизъм. С това незабавно изключване тялото ми се свлече на земята до пътеката. Макар че тогава не го знаех, този неканен колапс и падане щяха да започнат буквалното ми падане от анорексия.

Отворих очи, за да разбера, че легнах по гръб, изправен срещу директния взрив на талантливия вентилатор на тавана, изведнъж благодарен за хладните му пориви. Преди да имам момент да стана и да изтъркам кучешката коса от дупето ми, майка ми изкрещя „Бетани!“

Не беше обичайният писък, който придружава изблик на гняв; това беше писък, който беше анималистичен по своята загриженост. Нещо, което не бях чувал в гласа на майка си от дете и паднах от маймунските решетки, кацнах на дясната ми ръка и го счупих. Тя посегна към мен, преди да ме вдигне в колебливо изправено положение. Меката й ръка изтри мънистата пот от зачервената ми кожа, като топла успокояваща кърпа, изтриваща остатъците от дългия ден. Тя обхвана лицето ми с ръце, търсейки в очите ми признаци за правилно функциониране на двигателя. "Това е достатъчно", каза тя. Преди да успея да отговоря, Гуен Стефани отговори вместо мен с поетичния стих на „това лайно е бананите. B.A.N.A.N.A.S ... ”За първи път от това, което изглеждаше като години, се съгласих. Това е достатъчно и да, това лайно е банани.

Гледането на мигането на тези числа при изчисляването би определило стойността ми за този ден, достойно, ако загубя поне един килограм и недостойно, ако спечеля дори унция. Поне това ми казваше моята анорексия всеки ден, като мантра за моята отслабваща сила на волята.

През месеците юли-октомври на 2005 г. направих това, което повечето хора направиха, за да отслабнат: преброих калории. Пътуването ми за отслабване започна с изрязване на половината от това, което обикновено бих изял. След това изрязах всички въглехидрати. Содата беше първият артикул, поставен в списъка на „забранените храни“ в моя бележник, с добавени бонбони и всички форми на въглехидрати до септември. До Хелоуин бях свалил четиридесет килограма и се чувствах фантастично! Имах толкова много повече енергия. Дрехите ми вече бяха свободни, вместо тесни. Спуснах се до размер четиринадесет и изхвърлих всичките си „дебели“ дрехи. Бях наркоман за отслабване, който се покачваше, като гледах как броят намалява всеки ден на кантара.

Повече ▼! Повече казвам!

Истината е, че не всеки, който има или е имал хранително разстройство, изглеждаше така, колкото и да се стараеше. Някои от нас, включително и аз, имаме тела, които независимо от това колко отслабваме, все още изглеждат на случайния минувач като „нормални“ или „здрави“.

До февруари бях около 160 кг. Искате ли да знаете най-шокиращата част от цялото това изпитание? Най-ниското тегло, което някога съм успял да сваля, е 128 килограма - с глад. Ако бяхте ме хвърлили един поглед, никога не бихте предположили, че дълбоко в себе си е това заядливо чудовище, което процъфтява от самоомраза и физическо наказание. Сигурно бихте казали, че съм наедряло момиче, дори с най-ниското си тегло, което беше онова заглавие, което толкова отчаяно се опитах да изтрия от автобиографията си. До март спрях всеки хранителен план. Въпреки че исках да се побера в онези дънки с размер осем, които висяха в шкафа ми като трофей на показ, просто не си струваше ежедневната борба да се съпротивлявам на каквато и да е храна. Тази награда вече не си заслужаваше да бъде спечелена. Исках да се освободя от всякакви ограничения и очаквания. Спирането на хранителното ми разстройство беше най-трудният и все пак най-освобождаващият момент в живота ми. Започнах ново пътешествие, самолюбие и приемане на себе си, ролки и всичко останало.

Един от основните проблеми, с които винаги съм се борил, когато се примирявам с моето хранително разстройство, е да разказвам на другите за този период от време. Не че съм срамежлив или ми е неловко да споделям такава лична информация. Не, защото всеки път, когато казвам на някого, че някога съм бил анорексичен, те хвърлят един поглед на очевидно не толкова слабата ми фигура и буквално се смеят или ментално ме „pfff сигурен“. Не мога да кажа, че ги обвинявам точно, защото бих постъпил по същия начин, ако никога не бях изпитвал хранително разстройство. Когато бях в колежа, бях в къщата на гаджето ми Крис, когато някак тези шест месеца от моята анорексия се появиха в нашия разговор. Разказах на цяла маса, пълна със семейството му, включително майка му, всичко за моите ябълки и последиците от падането ми. Майка му, която слушаше от стола си на вътрешния двор, по-късно щеше да каже на Крис, че съм напълно пълна с лайна. Докато разчистваха следпартийната бъркотия около къщата си, тя си припомни историята ми за анорексията ми, докато се смееше; изтъквайки, че сегашното ми тегло по това време определено е показател за моите лъжи. Тя каза: „Как може някой като нея да е бил анорексичен?“

Хранителните разстройства се изобразяват с помощта на конвенционални изображения на тънки като релса млади момичета, с молив като крака и издълбани очи. Тези момичета са толкова слаби, че само при поглед към тях стомаха ви пада и сърдечните ви болки за тяхното благополучие. Истината е, че не всеки, който има или е имал хранително разстройство, изглеждаше така, колкото и да се стараеше. Някои от нас, включително и аз, имаме тела, които независимо от това колко отслабваме, все още изглеждат на случайния минувач като „нормални“ или „здрави“. Някои от нас могат да изчерпят всяка унция телесни мазнини и все още да имат „тегло“ върху тях. Не всеки, момче или момиче, може напълно да промени типа на тялото си на този, който „изглежда анорексичен“. Открих, че от разговори с много други жени, които са имали хранително разстройство в тийнейджърските си години, повечето са били като мен. И като мен, техните истории остават скрити поради страха, че още един човек ще се съмнява в най-емоционално болезненото преживяване в живота си.

Нещо, което идва заедно с етикета на „бивш анорексик“, е въпросът как сте спрели. „Не те ли изпратиха на рехабилитация или нещо такова?“ е най-задаваният въпрос и за тяхна изненада отговорът ми винаги е: „Не, току-що спрях.“ Ако вече не вярвахте на моята история за горкото с анорексия, това твърдение гарантира поглед „да, разбира се“. Не всеки, който някога е имал хранително разстройство, е получил лукса да присъства на скъпа почивка за рехабилитация, за да изгони от главата си демоните, посрамящи мазнините. Винаги съм гледал на възстановяването си като на пушач, който най-накрая е достигнал лимита си и е напуснал студената пуйка. Стигате до точка, в която гладуването, копнежът за храна, загуба на коса, усещане за студ при деветдесет градуса време във Флорида и липса на любов към себе си стават твърде много за понасяне. Достигате нивото си на толерантност и решавате никога да не се връщате. Казано по-просто, просто сте уморени от всички глупости.

Реалността е, че никога не сте наистина излекувани от хранително разстройство. Той лежи в латентно състояние в главата ви, като постоянно ви напомня за силата, която някога сте имали над тялото си, и колко прекрасно би било отново. Това е като наркотик, тъй като носи комфорт и хаос. Покровителства ви, когато изядете торба чипс, бисквитки или дори изпиете малка чаша ледено студена кока-кола. Постоянно ви напомня за всички възможности, които пропускате поради теглото си. Казвате си лъжи, за да преодолеете сегашното си състояние на срам, като „В момента съм дебел, но ако загубя десет килограма до края на юли, най-накрая мога да покажа бедрата си в този сладък сарафан!“ Казвате си, че вашата увереност ще бъде повишена, енергийните ви нива ще преминат през покрива и най-важното - колко много хората биха ви харесали, само ако сте загубили достатъчно тегло, за да се впишете във всички останали „нормални“ жени. Но това е нещото, умът ви е пълен с лайна и ви лъже през цялото време. Трудно е да го видите, защото буквално живеете в главата си, но умът ви може да бъде свободен, когато му се даде възможност. Той ловува на вашите слабости като миришеща на акула кръв, готова да се нахвърли, когато жертвата й вече усеща непозната опасност, дебнеща под дълбочината на водата.

Започвайки с детството си, винаги съм получавал титлата „голямо момиче“.

Търсим всякакъв вид потвърждение, че не съм луд, откакто буквално паднах от хранителното си разстройство. Преминах през последните дванадесет години с непоклатимо чувство на срам по отношение на хранителните си навици и, разбира се, теглото си. Без значение колко от приятелите, семейството или непознатите ми правят комплименти за външния ми вид, все още имам гласа в главата си, който тръби и казва Ъ, да, нека не бъдем твърде уверени там, момиче. Знаеш, че огледалото не лъже, кучко. Бихте си помислили, че заради този глас бих избегнал огледалата, но е точно обратното. Обичам да се гледам в огледалото. Няколко дни мога да се погледна в огледалото и просто да се съсредоточа върху добрите части на физическата си красота. Мисля, че имам хубаво лице. Харесвам тъмните си италиански черти, като моята прекрасно гъста коса (включително веждите). Обичам как очите ми са едновременно зелени и кафяви, което е като красиво завихряне на ирландските и италианските ми черти.

Но никога не мога да гледам ябълките, особено тези в фалшивата пластмасова кошница с плодове на майка ми, която седи на кухненската ни маса, със същите невинни очи. Всичко, което виждам, е това отчаяно момиче, което не знае, че само времето може да й донесе приемането, за което тя толкова жадува.