Превод от словашки от Джулия Шерууд (Garnett Press, 2011)

самко

Дебютът на гробището на Самко Тале на Даниела Капитанова, издаден в Словакия през 2000 г. и излязъл миналата година в английски превод от Джулия Шерууд, се противопоставя на лесен етикет. Може да се нарече мемоарите на идиот, но това не би започнало да описва всичко, което се случва в тази необичайна творба.

Както е представено, гробищната книга на Самко Тале е нередактиран двутомник, написан от почти 44-годишния Самко Тале, физически и психически инвалид, живеещ в малкия град Комарно в южна Словакия. Той прекарва дните си, събирайки картон и го пренася до местния център за рециклиране на ръчната си количка. Един ден местен пиян и гадател Густо Рухе пише на тротоара, че Самко „ще напише гробищната книга“. Какво точно е гробищната книга, никой не знае, най-малкото нашият герой. Но написаното трябва да е закон и Самко не е човек, който да го поставя под съмнение или да не го спазва.

Началната глава на романа на Капитанова е плод на първия опит на Самко като писател. Озаглавена Първата гробищна книга, тя е оскъдна страница с детски бележки за местното гробище. В крайна сметка, какво друго трябва да бъде гробищна книга, освен книга за гробище? Любопитното е, че останалата част от романа е плод на втория опит на Самко като писател, някъде по време на преходния период след падането на комунизма в Чехословакия, и всъщност изобщо не става дума за гробище, поне не в обикновения смисъл. Импулсът за подновения интерес на Самко към писането е прост: огледалото му за обратно виждане се е счупило и той трябва да занесе ръчната си количка в магазин за ремонт. Останал без обичайното си ежедневно занимание и в дъждовен ден за зареждане, Самко започва да пише Втората гробищна книга.

Това, което Самко пише, са неговите наблюдения, спомени и размишления, поток от съзнание, прескачащ от една мисъл към друга, разклоняващ се, за да разказва на пръв поглед несвързани истории и завладяващо се връща към няколко ключови хора и събития от живота си, разказен стил, който напомня на Уилям „Звукът и яростта“ на Фокнър. Но това, което започва като опростеният коментар на Самко за ежедневието, преплетен с хумористични анекдоти от миналото, бързо се отваря в свят, пълен със стереотипи, предразсъдъци, малтретиране, вулгарност и смърт - свят на пълно морално и физическо влошаване. Читателят може да започне с чувства на съчувствие към Самко, но всякакви такива настроения бързо се превръщат в амбивалентност и в даден момент в неприязън или дори отвращение.

Светът на Самко е населен от цветни герои, повечето от които живеят или са живели в Комарно. Сред тях е и гореспоменатият Густо Рухе, местният пияница, който предсказва, че Самко ще напише гробищната книга, но чиято отличителна черта е, че той редовно уринира на Флоралната изложба извън Културния център и пише богатствата на хората на тротоара с тебешир безплатни напитки. След това има отдавна изчезналият роднина на Самко, чичо Ото, който беше ударен от мълния, когато беше радиооператор в Съветския съюз и вследствие на това имаше извънтелесно преживяване - от което се събуди в гъбен кръг и оттогава е на мисия „да донесе мир на хората чрез използването на гъби“. Има и ексцентричната стара леля Хусличкова, която трупа горчица с убеждението, че размазването й по цялото тяло служи като щит срещу радиацията. Тя води ядрен и ярък списък с ядрени атаки, за да знае кой ще получи някоя от нейната горчица, ако възникне нужда.

Историите на тези и много други герои в книгата обикновено започват като хумористични винетки, но докато се развиват, внезапно предприемат неочакван обрат и хуморът им се разтваря в трагедия. Тъй като Самко може да говори със същия тон за самоубийството, както и за ползите за здравето от киселото мляко, е трудно да се знае къде може да се окаже дадена история. Един такъв безобиден разказ започва като практична шега за сметка на комунистическата партия:

Един от най-важните елементи на този роман е езикът и отличителният глас на Самко го фокусира. Преводът на Джулия Шерууд улавя прекрасно идиосинкразиите на речта на Самко, създавайки му също толкова забавен и идиосинкратичен глас на английски. Блестящи фрази като „[тя] умря от удар на лош късмет“ или „извън леглото“, които обединяват два често срещани израза в нова и неочаквана формулировка, подкопават очакванията ни в средата на изречението. Точно както неочакваните обрати на фразата на Самко ни изтласкват от всекидневния език, така и романът на Капитанова отблъсква от ежедневните ни литературни очаквания. Измамно простият разказ на Самко, в ръцете на Даниела Капитанова, става много повече от просто бръмчене на идиот.