Майкъл Ууд

писма

Тук има френски превод на Анна Каренина, който предлага интересна версия на първото изречение на романа. „Tous les bonheurs se ressemblent“, се казва, „mais chaque infortune a sa physionomie particulière.“ Всички щастия са еднакви, но всяко нещастие има свои особености. По-обичайният превод включва идеята за семейството, както в: „Всички щастливи семейства си приличат; всяко нещастно семейство е нещастно по свой начин “(Ричард Певър/Лариса Волокхонски). Предполагаемото предложение е, че щастливите семейства не са много полезни за романист и следващото изречение потвърждава това мнение. „Всичко беше объркване в къщата на Облонски.“ Много обещаващо.

Този привлекателен аргумент е строго изпитан от Letters to Véra, поне при първоначално четене. Колко случая можем да вземем на нечия любов („моето щастие“, „моята любов“, „моят живот“, „моята слънчева дъга“, „милото ми“, „моето котенце“, „моята скъпа“, „поохуми“, „моя прекрасна“, „моята песен“ - и това ни достига само през първите две години от запознанството на кореспондентите)? Колко време ще мине, преди да започнем да изготвяме нашата несимпатична версия на френския Толстой: всички щастия си приличат, когато не са наши; всички нещастия са интересни, включително и нашия може би? Не е ли нещастието отделна форма на живот и къде е в тези писма? Разбира се, има раздяла, псориазис, лошо храносмилане, апендицит. Трябва да се вземат трудни решения, моменти, в които настроението се разбърква. Но основно това е блаженство и ние сме изкушени да се отпуснем и да се възхищаваме на благодатта и късмета на двойката и дългите години заедно. Е, ние се възхищаваме на тези неща, би било глупаво и немило да не го правим. Но непрекъснатото възхищение не може да бъде добро за никого и за щастие писмата приканват и други отговори.

Междувременно буквите тихо показват поет, който се превръща в писател на разкази, който се превръща в романист - тези идентичности не са изключителни, но последната е тази, която се чувства като намерено призвание. Публикува на руски, немски и френски (една книга на английски) и става водеща литературна фигура на емиграцията. Мери се появява през 1926 г., крал, кралица, Knave през 1928 г., отбраната през 1929 г., окото през 1930 г., слава през 1931 г., смях в мрака през 1932 г., отчаяние през 1934 г., покана за обезглавяване през 1935 г., по-голямата част от подаръка в 1937 г.

Той не получава работа в Париж или Лондон, но прави много четения, изнася лекции и печели малко пари. Той пише „Истинският живот на Себастиан Найт“ на английски, практикувайки за бъдещето, което не знае, че ще има. Попадайки в Америка, той изнася лекции, пише статии, истории и роман (Bend Sinister) и преподава руски език в Уелсли, преди да стане през 1948 г. професор по руска литература в Корнел. Докато там публикува Speak, Memory, както и Лолита и Пнин. Огромният успех на Лолита му позволява да се откаже от преподаването и през 1961 г. той и Вера се преместват в хотел Palace в Монтрьо, където живеят щастливо дълго време след това. По-късните романи са „Блед огън“ (1962), „Ада“ (1969), „Прозрачни неща“ (1972), „Вижте арлекините“! (1974). Владимир Набоков почина през 1977 г. Вера Набоков почина през 1991 г. Синът им Дмитри почина през 2012 г.

В тази книга няма писма от Вера. Няма запазени: тя се отърва от всички тях. И така или иначе не е написала толкова много. Повтарящите се оплаквания на Набоков по този резултат варират от комични до жалби до отчаяни: „Вече свикнах с мисълта, че няма да получа нито едно писмо повече от вас“; ‘Не намирате ли кореспонденцията ни донякъде ... едностранна?’; ‘Защо пишеш толкова рядко, сладка моя?’; ‘Любов моя, какво е това, защо не пишеш?’ Книгата също е структурирана, задължително, по време и пътувания. Дори Набоков не си кореспондираше със съпругата си, когато и двамата бяха у дома. И тъй като рядко бяха разделени, след като се преместиха в Америка, има много малко писма от по-късния им живот. Както казва Бойд, само 5 на сто от тях принадлежат към периода 1950 до 1977 г. Бихме могли да прецизираме тази статистика още малко. Има повече от сто страници писма от 1926 г. и повече от сто от 1937 г. - никоя друга година няма повече от 62, а някои имат само страница или така. Какво се случи през тези две години?

Писмата често са смешни - Набоков чете „Седемте стълба на мъдростта“ и казва, че два биха били достатъчни - и в тях се говори много за писане. Не е много запомнящо се писане, освен ако не обичате лилавите нюанси на Набоков. Това, което е красноречиво, макар и едва ли, е поредица от преценки на грижите на Набоков за пренебрегвани неща, хора и места. Като полупостроена къща, която създава впечатление за руина, изоставена от живота, който още не е пристигнал; или „прекрасен залез, адресиран до Бог знае кой и като цяло напълно загубен“; или „материалната меланхолия“ на обичайната къща в Дюнкерк; или „веселието на сенките“ в Южна Каролина. Той дори има теория за подобна грижа, разработена във връзка със стихотворението му „Стаята“, което започна като история. Историята разказва, наред с други неща, „как несправедливо обиждаме нещата с невниманието си, колко трогателни са формованите таванни орнаменти, които никога не гледаме, които никога не забелязваме“.

Набоков има и прекрасно изречение за Финеганс Уейк, което той другаде третира само с милостиво презрение. В по-късно интервю той каза, че това е „студен пудинг от книга, упорито хъркане в съседната стая, най-утежняващо безсънието“. В писмо от 1936 г. до Вера той казва, след като продуцира малка пародия („сметана в гърнето на Джойс“), „остроумието изостава от разума и докато то залязва, небето е чудесно, но тогава е нощ“. критичният въпрос би бил колко време остроумието се настройва и какво се случва през нощта - далеч по-интересно от евтината злоупотреба с интервюто.

Съществува и невероятна критерий за руския език, който Набоков се отрече (за художествена литература) в Америка, но понякога отчаяно пропускаше. Той изнесе поредица лекции в Средния Запад - 1942 г. - и изведнъж почувства „страстно желание да пише - и да пише на руски“.

И все пак не мога. Не мисля, че някой, който никога не е изпитвал това чувство, наистина може да разбере мъките му, трагедията му. В този смисъл английският език е илюзия ... В моето обичайно състояние, т.е. зает с пеперуди, преводи или академично писане, аз самият не регистрирам напълно цялата мъка и огорчение на моето положение.

Той може да каже това, знаейки, че Вера ще регистрира цялата мъка и огорчение и много повече. Той бе направил подобна нота, когато се върна в Кеймбридж през 1937 г., и в действителност не намери нищо, което да съответства на спомените му за студентите. Той нарече това „урокът на завръщането“. ‘Също така не е нужно да очакваме живот, жега, диво пробуждане на миналото - от другото ни завръщане - в Русия. Като играчка, продавана с ключ, всичко вече е опаковано в паметта - и без него нищо не се движи. “Това е един от последните моменти, когато той дори мисли за завръщане в Русия, а по време на Speak, Memory той има стигна до великолепното си (невярно, но смело) твърдение, че „нищо не е загубено.“ Почти всичко беше загубено, нямаше връщане назад, но това беше вярно само в действителност, както би могъл да каже Кафка. Паметта е друго място след обявяването на нейната независимост.

Едно от последните букви в тома, от 1975 г., се състои изцяло от кратко стихотворение, адресирано до „Vérochka“:

И помните ли гръмотевиците от нашето детство?
Страшен гръм над верандата - и то веднага
Най-лазурните последици
и върху всичко - диаманти?

Последствията не изкупуват или затъмняват страха. Гръмът е най-шумното нещо в поемата, диамантите са по-скоро декоративни, отколкото утешителни. Но поканата за акт на памет обхваща всички възможни обстоятелства, предлага мислено пътуване до мястото, където само спомнящите знаят това, което знаят, и всички щастия или ужаси по този въпрос са доста различни един от друг.