марина

Вие сърфирате в личен режим.

За да се насладите на всички предимства на нашия уебсайт

Влезте или създайте акаунт

Този уебсайт използва бисквитки, за да ни помогне да ви предоставим най-доброто изживяване, когато посещавате нашия уебсайт. Продължавайки да използвате този уебсайт, вие се съгласявате да използваме тези бисквитки.

Четенето на мемоарите на Абрамович е по-скоро като гледането на EastEnders: Не научих нищо за четенето на пърформанс арт, но не мога да отрека, че съм се забавлявал.

Регистрирай се

Вземете имейла на New Stateman's Morning Call.

Никога не съм чувал за Марина Абрамович, но онези мили хора от Уикипедия ми казват, че на близо 70 години тя е описана като „баба на перформанс изкуството“ и че „изследва връзката между изпълнител и публика. . . фокусирайки се върху ‘противопоставянето на болка, кръв и физически граници на тялото’ ”. Чувствах, че може да съм малко извън моята малка дълбочина, борейки се с такава висока вежда, така че беше успокоително да осъзная бързо, че Абрамович също е тип, с когото имам много опит: един от хората, които получават очевидно парасексуална тръпка - „норгазъм“, както си мисля - от намиране на нищо до техните патологично високи стандарти.

Тя със сигурност започва, тъй като иска да продължи. На първа страница, разхождайки се в сръбските гори от детството си с баба си, тя избягва нещо, което никога досега не е виждала. Тя тича да го докосне и баба крещи - съвсем разбираемо, тъй като е „огромна змия“. Но вместо да бъде благодарна на старата си баба, тя я помни като злодея на парчето: „Това беше първият момент в живота ми, че наистина изпитах страх. . . гласът на баба ми ме уплаши. . . Невероятно е как страхът е вграден във вас, от родителите ви и от околните. “

На втора страница тя се подвизава в комунизма при маршал Тито (никой не е съвършен, но той със сигурност е имал добра война, накарал впоследствие да се търкат геноцидни хора и не позволи на Югославия да бъде принуден да влезе в съветския блок) заради - вече художник! - „общите пространства. . . боядисани в този мръсно зелен цвят и имаше тези голи крушки, които излъчваха сива светлина, която сянка на очите ".

Абрамович обаче беше дете на партийния елит, чието жилище беше „като жилищна сграда в Париж. . . цял етаж, осем стаи за четирима души ”, за което тя с право е разстроена, когато открива, че е била иззета от еврейско семейство от нацистки окупатори по време на войната. На същия дъх тя критикува вкуса на майка си към изкуството: „По-късно разбрах също, че картините, които майка ми е поставила в нашия апартамент, не са много добри.“ Трудно е да се каже кое я обижда най-много.

Три страници, три норми! Досега бях закачен - дори мемоарите на Алън Бенет не постигат толкова висока оценка. Бързо научаваме, че донякъде по чудо нейните изключително привлекателни родители са спасявали живота на другия по несвързани поводи, докато са се сражавали като сръбски партизани. Но майката на Абрамович претърпява тежко раждане и малката Марина се грижи най-вече от камериерка. Основното й възражение? „Камериерката имаше син“, който „стана голям и дебел“. Виж какво имам предвид? Едва прохожда, но все пак естет. Но по-лошото предстои: „Бях много ревнив към брат си. . . [който] скоро разви някаква форма на детска епилепсия - той щеше да получи тези припадъци и всички се навъртаха около него, като му обръщаха още повече внимание. “ Какъв малък разяждащ се пейзаж той трябва да е бил! Съвсем естествено нашата героиня се опитва да го удави, но е осуетена.

Младият живот на Марина изглеждаше направо от братя Грим: бит в черно и синьо от майка си и леля си и заключен в шкаф. (Досега, само на страница 13, моите симпатии вече бяха там, където усетих, че не са предназначени да бъдат.) Родителите й, които спят с заредени пистолети на съответните си нощни шкафчета, падат. Те й дават неподходящи коледни подаръци - „вълнени чорапи, или някаква книга, която трябваше да прочета, или фланелена пижама“ - когато си помислихте, че най-малкото, което могат да направят, е да шуми еднорог в следвоенните комунистически Балкани. Особено за такъв специален малък човек, който е толкова чувствителен, че когато загуби първия си зъб, кървенето продължава три месеца! Марина има собствено ателие по рисуване, уроци по пиано, преподаватели по английски и френски език, както и безкраен запас от култура, но все пак „бях толкова самотна“. Съвет: ако сте самотни, не се опитвайте да удавите братята и сестрите си, или може да се окажете дори по-самотни.

Това е мемоар за мизерия в собствена лига, преди Абрамович дори да удари долината на хормоналните сълзи, която е юношеска. Когато се записва в Белградската академия за изящни изкуства на 17 години, се надявам, че тя може да спечели; но няма такъв късмет. Подобно на много сложни тийнейджъри, тя решава да загуби своята тромава девственост от мъж, към когото не изпитва никакви чувства, и гледа на вероятно руе, като го разговаря с класическата линия: „Имам новия запис на Пери Комо. Искате ли да го слушате известно време? ” Но след като се отказа от албански коняк („като вид упойка“), Марина изпитва най-големия си оргазъм досега, когато той се ядосва, след като разбира, че тя е непокътната.

В художественото училище тя рисува облаци и автомобилни катастрофи, но наистина се забавлява, когато за пръв път чуе за пърформанс изкуството - само за да изпита още един оргазъм, когато първото й парче за изпълнение, Come Wash With Me - „Идеята ми беше да инсталирам мивки за пране около галерията на младежкия център [Белград]. Когато посетителите влизаха, те сваляха дрехите си, а аз ги миех, суша и гладя ”- отхвърля се. Тогава нейното предложение да играе руска рулетка пред публика също е подправено; до този момент бях толкова кръстосан с младежкия център в Белград заради липсата му на авангардизъм, колкото и младият Абрамович.

На близо 25 години тя все още живее с майка си - „под тирания на подкрепа“ - макар че вече е омъжена за мъж, пребиваващ при собствените си родители и с когото преживява „неадекватно правене на любов“. Норгазмите достигат положителен крещендо, когато Марина преживява случаен артистичен пробив. Един ден, чувствайки се уморена в Студентския културен център, тя ляга да подремне, а колега художник я мумифицира с опаковъчна лента, оставяйки само главата си да блъска. Какво е вдъхновило действията му, можем само да гадаем, но Марина е измислена: „Някои от зяпачите бяха очаровани; някои, отблъснати. Но на никого не му беше скучно. "

Новините за тези луди деца се разпространяват на Запад и през 1973 г. тя е търсена от таланта на Единбургския фестивал за нейните излизащи звукови инсталации - най-вече, като се има предвид какво трябва да се случи с Югославия, парче, наречено Война, в което „посетителите ходеха по тесен коридор, оформен от два листа шперплат, до оглушителния рев на регистриран картечен огън ”. Тук най-накрая тя среща своите артистични сродни души: „Един от тях, Гюнтер Брус, беше осъден на затвор след парче, в което той едновременно мастурбира, разнася фекалии по тялото си и пее австрийския национален химн.“

Сега Абрамович, заобиколена от такива вдъхновяващи фигури, пуска ракетата, с която ще стане известна. Ритъм 10 се основава на славянска игра за пиене, в която разтваряте ръка на дървена маса и пробождате между пръстите с остър нож. Всеки път, когато се порежете, взимате по едно питие; и „колкото по-пиян получите, толкова по-вероятно е да се намушкате“. Това е „игра на смелост и глупост и отчаяние и мрак“. Забавно е как високите вежди могат да гледат отвисоко на децата, които се напиват и правят глупави, саморазрушителни неща по телевизията на риалитито, но го поставете в галерия и изведнъж това е изкуство.

Абрамович се озовава цял в кръв, но по-важното е, че получава „бурни аплодисменти от публиката“. (Ако бях там, щях да се присъединя, макар и може би не по същата причина.) Скоро тя изпълнява Ритъм 10 в Рим, но с 20 ножа, а не с десет. Тя също се среща с Антонио Диас, бразилец, чийто артистичен артистичен спектакъл „се състои просто от грамофон, запис от 45 об/мин и банан. Докато звучеше плочата, той сложи банана върху нея, създавайки интересно изкривяване на зрението и звука. "

След като Абрамович най-накрая намери своя равен в творчеството, двойката скоро го прави като, но, ножове. Диас е омъжена, но след това обича да си играе с огън, и то по повече от един начин: следващото й парче включва легнало разперено в две петолъчни дървени звезди, едната само малко по-голяма от тялото й, между чиито очертания тя поръсва стърготини, напоени с - вземете това - 100 литра бензин. Няма награди за отгатване какво следва: Абрамович, мозъчната кутия, каквато е, не е мислила, че ще изпадне, тъй като „пламъците са консумирали целия кислород около главата ми“. Огънят трябва да бъде потушен и нашата героиня да бъде спасена от звездния си ад: „но вместо да бъде фиаско, парчето беше странно нещо като удар“. Скоро я размахват из модерните авангардни галерии в Европа, където безсмислените идват да търсят тържествено, когато тя е гола и изпада на хапчета. (Ако само някой ми беше казал, че мога да си изкарвам прехраната по този начин, преди да започна да пиша чучулига!)

Във всяка друга среда Абрамович вече би бил сертифициран; наистина вестниците в Белград, нейният роден град, я обявяват за ексхибиционист и мазохист, който влиза в убежище за луди. В света на изкуството обаче нейната пристрастеност към търсенето на внимание се чества и тя се заема с още по-голямо решение: „Ами ако вместо да си направя нещо, оставя обществеността да реши какво да ми направи?“ В галерия в Неапол през 1975 г. тя застава зад маса с 72 предмета върху нея, от перо до зареден пистолет, и обявява, че през следващите шест часа всеки може да й направи всичко, което поиска. В продължение на три часа публиката изглежда срамежлива; след това мъж отрязва ризата й, няколко души забиват нож между разтворените й крака, друг я прерязва по врата и изсмуква кръвта и накрая „много малък мъж“ (вероятно любител на изкуството) зарежда пистолета и го поставя в ръката й и след това го премества на врата си, пръстът му върху спусъка. Трябва да имате каменно сърце, за да не сте в шевове за това, което се случва по-нататък: „Избухна кавга. Някои от публиката очевидно искаха да ме защитят; други искаха изпълнението да продължи. . . Малкият човек беше изхвърлен от галерията и парчето продължи ”, но малко с половин уста.

Това, което следва, е версия на старата културна Голяма обиколка, с изключение на това, че вместо да се възхищава на изкуството, Абрамович е изкуството - ако можете да разберете изкуството като окъпано в овча кръв, издърпване на собствената си коса, крещи в горната част на гласът ви в продължение на три часа, бичуване и повече самонараняване, отколкото можете да разклатите заострена пръчка.

Точно когато си мислите, че нещата не могат да станат по-полезни, тя среща мъж в Амстердам, който е нейният мъжки мач - работещ в модната среда на поляроиди, той си татуира ръката, отрязва парче плът от татуировката толкова дълбоко, че мускулът се вижда; той отрязва върховете на пръстите си и боядисва банята със собствената си кръв. Подобно на Адам и Ева, прерадени в месарница, и двамата преживяват времето на живота си, опитвайки се да се надминат взаимно в саморазправа. Мисля, че той печели, като зашива устните си. Те изпадат, когато (извинете моя френски) „поради мъчителна болка в дупето и корема (подозирам, че далакът му отново се е увеличил)“, момчето се отказва от осемчасово представление, за да потърси медицинска помощ, а Абрамович го обвинява в липса на артистичност интегритет. На свой ред той импрегнира своя преводач, докато той и Абрамович изпълняват пиеса, в която ходят по Великата китайска стена, като всеки започва от единия край и се среща в средата.

Не можете да отречете, че Абрамович се разхожда и среща с интересни хора; дори Далай Лама изскача в един момент. За Лий Бауъри тя казва, че той „беше огромен човек. . . Гледайки го, не бихте могли да не се срамувате от него “, което е малко богато, идващо от някой, който основно е изкарвал прехраната си, като се е издълбал като печено в неделя. Той създава костюм на плъх кралица за нея през 1994 г. (наречена, хмм, заблуда), която тя след това съблече, падайки през капака на вратата, за да се присъедини към 400 живи плъхове, отново се появява и яде суров лук. Тя е и находчива; когато нейните лудории излязат от мода, тя става учител, разделяйки идиоти от тяхната мула в замяна на тримесечни курсове, в които се преподават уроци като „Вървете назад четири часа, докато държите огледало в ръка“ и „Дръжте дърво и да му се оплаквате, за минимум петнадесет минути ”.

Отговорът й на гражданската война в родната Югославия е забележителен, но не е изненадващ. За едно видео, тя яде лук и се оплаква от живота - проблемите от първия свят, представени като изкуство, но репликата, която наистина изскача, е: „Омръзна ми да се срамувам от това, че носът ми е твърде голям, че задника ми е твърде голям, засрамен от войната в Югославия. " Не съм лесно шокиран, но дори аз ахнах при това. Въпреки това, когато е помолена да представлява Сърбия и Черна гора на биеналето във Венеция през 1997 г., тя пише на министерството на културата с характерна жлъчка, като иска 120 000 евро, с които да купи три модерни проектора и 2500 кости от прясно заклани крави. Разбираемо е, че министърът на културата й казва къде да отиде, но тя е поканена да влезе самостоятелно, намира костите на кравата си от някакъв неназован благодетел и седи там в лабораторно палто, търка ги, плаче и пее югославски народни песни - след това се съблича до черен неглиже и прави „секси, маниакален танц“ - в продължение на четири дни, седем часа на ден. Парчето „Балкански барок“ й носи „Златен лъв“ за най-добър художник. Тя си прибира великолепния млад италиански съпруг.

От тази книга не научих нищо за изкуството на пърформанса, но установих, че това е имало изключително положителен ефект върху настроението ми през цялото време, развеселявайки ме до край, по-скоро като да гледам EastEnders, когато човек се чувства унил и осъзнава наистина колко приятен е животът му. Разсмях се като източване от началото до края. Това е лесно най-забавната книга през тази или която и да е друга година. Въпреки че нейният живот на предполагаемо изкуство не струва нищо, Марина Абрамович най-сетне може да твърди, че е добавила към артистичното веселие на нациите - макар и неволно.

Разходка през стени: спомен от Марина Абрамович, с Джеймс Каплан е публикуван от Фиг Дърво (370pp, 20 £)