Има три неща, които трябва да знаете.

Първо: Не съм избирателен.

"Какво си ти?" хората питат и очакват да кажа нещо вълнуващо и племенно. Отговарям, но въпреки това те натискат. „Откъде са твоите предци?“ хората питат и искат отговори, които не са Сан Антонио и Уилинг, Западна Вирджиния. Но това е всичко, което имам. Моята история е едновременно проста и неразказана.

Костите от него, от мен: Аз съм черна, въпреки че кожата става почти полупрозрачна през зимата. Въпреки тънките непредсказуеми къдрици. Майка ми и баща ми са чернокожи, както и баба ми и дядо ми. Това е всичко, което тя написа. Това е всичко, дори когато пиша това изречение. Родителите ми, обикновено либерални работодатели с нюанси, винаги са били яростно настроени към изтеглянето на тази граница. Ние не сме бирациални.

Когато казвам на хората, че съм черен, те намират за неудовлетворяващо. „Това не е забавно“, шегува ми се наскоро едно момиче. - Мислех, че ще имаш история.

Второ: аз съм 44% европеец, 49% африканец. Не е точно равно разделение, но доста дяволски близо.

Чувам едно и също изречение два пъти.

Първият път от майка ми. В Грузия е Коледа. Отвън облаците разтоварват студения киша, леден и злонамерен и познат. „Ще прочете гените ми“, казвам й. Тя обикаля нашето различно чекмедже, изпълнено с пирони и стари снимки и химикалки, отдавна изсъхнали.

Тя е скептична. "Защо?"

„Защо правите този тест?“

Вдигам рамене. "Защо не?" Ям фризер изгорен сладолед от контейнера; никой не го е пипал, откакто бях за последен път вкъщи.

"Защото. Това е без значение." Тя затваря чекмеджето и отново поглежда в чантата си. "Разбиват те на филийки, знаеш ли." Тя вдига поглед. „Имате ли ключовете ми?“

"Не." Потупвам си джобовете, намирам ги. "Да. Вижте? Може би ще разбера, че имам гена на губещите неща."

Тя се смее. - Бих могъл да ти го кажа точно сега.

„Прекарахте цялото това време в изследване на родословното ни дърво“, изтъквам аз.

Тя мисли за секунда. - Това е различно.

Знам какво има предвид тя. Родителите ми - верни поклонници на AUC, които ходеха в черни колежи, работеха за черни компании, водеха ни при чернокожи лекари, изпращаха ни в чернокожи училища. В къщата ни нямаше руси Барби; Рапунцел имаше дълги плитки в нашите приказки. Можеш да насочиш цев с пушка към главата на майка ми и тя пак не би изрекла фразата добра коса. Баща ми не би се отнасял към нас като светлокожи, нито заради любов, нито заради пари. За тях техническото беше без значение. Техническото нямаше контекст. Важна беше историята.

И все пак я питам. - Не искаш ли просто да знаеш?

"Всъщност не. За какво трябва да знам това? Някои хора искат да знаят всички тези неща." Тя се е насочила към вратата. - Някои не.

За втори път е февруари в Бруклин и е нощ и през прозореца можете просто да различите частица вода. Двамата с него ядем тако, всеки от лаптопите си мърмори полуформирани идеи. Показвам му имейла. "Ура! Вашата проба е в нашата лаборатория!"

„Самият потенциал на информацията е поразителен“, казвам аз.

„Кой би избрал думата ура!“ той пита.

"Един тест, който може да ми каже какво пия и какво мога да предам на децата си. Може да се каже, че имам шизофрения."

„Вероятно бихте разбрали досега“, казва той.

"Или синдром на чуплива кост."

- И вие бихте знаели това. Той ме гледа. "Не мисля, че знаете как работят гените."

"Или ако синовете ми ще имат плешивост по мъжки тип."

„Ами ако разберете, че сте побелели по време на Месеца на черната история?“ Той се хили, но аз не.

- Може би не искам да знам - казвам и той свива рамене.

„Тогава го отмени“, казва той. "Не е нужно да разберете. Някои хора искат да знаят за себе си, а други не."

Но аз искам да знам. Такъв съм. Винаги искам да знам.

И когато имейлът дойде, е посред нощ и аз се карам да се събудя и да го отворя. Има карта. Западна Африка е засенчена в тъмно, но Ирландия и Англия също са засенчени, с нотка на подчертаване над Южна Азия и друга малка нотка, показваща индианска кръв. Взирам се в него, проследявам с пръст очертанията на историята си.

Трето: В моето семейство мъжете, които напуснаха, бяха бели.

Имаха земя, чийто размер не може да разбере градски мозък като моя. Южни мъже с бледа кожа, такива мъже, чиято работа беше да надзирават надзирателя.

Тези жени - моите предци - бяха обратното. Не шеф на самотна муха. Изчерпани от цялата работа, която бяха свършили, и годините работа, които предстоеха. Почистени и сготвени и подбрани, присвити и наведени и накуцвайки, работещи, работещи толкова усилено толкова дълго, че сигурно са болили на места, за които не са знаели, че могат да възпалят - костния им мозък, кръвта им. Нищо за показване, освен контузиите. Нито намек за нещо, наподобяващо победа.

Жените трябва да са знаели, че идва изнасилване. Dread има вкус, нали знаете. Сигурно е пълзело до гърлото им. Но по всички сметки не е имало битка. Какъв би бил смисълът? Рязкото рязане на камшик по гърба? Какво искаше човек като този, той го получи. Никой не можеше да спаси жените. Ако го искаше, тогава в крайна сметка бледите му ръце щяха да принудят бедрата й да се отворят. В крайна сметка той щеше да се насили вътре.

И след това просто празно въздушно пространство, той вдига панталоните си, клинично. Преди да се оттегли в леглото си със съпругата си, инструктирал ли е робината да се върне навън, където тя е спала? И къде е спала - това тънък слой слама ли е или трева? Или тя беше от нещастните, залепена само с дървена дъска?

„Колко още, докато мога да умра?“ тези жени, моите предци, сигурно са се чудили. „По колко начина един човек може да ме притежава?“

Дори след Еманципацията, бавна като меласа през януари, завърши пълзенето през финалната линия - дори тогава тя не свърши. Мамка му, може би тогава беше по-лошо. Обзалагам се, че щом мъжът не ви притежава, може да се наложи да ви изплаши. Може да се наложи да ви бие още малко.

Не знам. Мога само да гадая, защото единственото знание, което имаме, е в липсващите пространства. Мъже, които липсват в свидетелствата за раждане, които никога не са поглеждали детето си.

Там няма любов, няма романтика, няма бебета, направени с грижа и отдаденост. Моята история разказва историята на бели мъже, които са изнасилвали, бели мъже, които са принуждавани, бели мъже, които са имали черни деца, и след това бели мъже, които са изчезнали.

Мисля за тези мъже в нощта, когато гледам Обама да представи пазителя на брат ми. Това е последният ден от месеца на черната история. Обама, говорейки за чернокожи мъже, винаги ме кара да се гърча на стола си, подут от възхищение и също разочарование. Той балансира върху същата крехка въжета, по които върви завинаги. Благодарен съм за президент, който отчита тежкото положение на чернокожите в Америка. Но снизхождението все още има вкус на кисело.

„Имаме работа със сложни проблеми, които се дълбят дълбоко в нашата история, са дълбоко в нашето общество и са закрепени в умовете ни“, казва той.

"Кой е нашият?" Не казвам на никого.

Той говори за инициативност, за гарантиране, че чернокожите стават „по-добри съпрузи и бащи и добре образовани трудолюбиви добри граждани“. Той казва, че трябва да „насърчаваме отговорното бащинство“.

Омръзва ми да чувам за епидемията от изчезнали чернокожи бащи. Винаги е една и съща история, този стар, уморен, упорит разказ, трупа скитници и главорези. Съществува без контекст, без история.

Не ме разбирайте погрешно. Не искам да отхвърлям истинската болка на децата, отглеждани без бащи, включително чернокожите. Неоспоримо е, че твърде много деца са изоставени от мъжете, които са ги създали. Виждам последиците от много от мъжете, които съм обичал, чернокожи мъже, които никога не са познавали бащите си.

Но искам да напомня на Америка колко престъпно къса може да бъде паметта ѝ. На теория хубавото на тази страна е, че всички ние имаме своя собствена история и има цял набор от истории, както паралелни, така и перпендикулярни на моята. Безброй крехки тънкости, които понякога са невъобразими за мен, друг път твърде познати.

Но на практика някои от тези истории изчезват. И се чудя - къде е моята история?

Надмощието на белите остава най-мощната сила в историята на Америка, козът на социализацията. Разказът за изоставяне е отвлечен, за да включва само чернокожи мъже. Ако потърсите в Google „белите мъже изоставят деца“, получавате следното:

Но в Америка има история на изоставяне, история на напускане на чернокожи жени и чернокожи деца и тя не започва с чернокожи мъже.

Искам да кажа на Америка: не можете да избягате от моята история. В края на краищата, моята е сюжет, пронизан през цялото човечество, цената, която жените прекомерно плащат от началото на времето и секса. Докато мъжете се чукат, те изчезват. Тъй като жените носят живот, ние също сме принудени да носим страх; историята е наситена с истории за бебета, родени от принуда, за агресия, за измама, за изоставяне и историите за тези бебета, превърнати в пълноценни.

Когато говорим за това какво означава робството, говорим за ефимерното - какво е било и какво е приключило. Подробностите: йерархия на плантацията, среден пасаж. Мислим, че това е.

Но това, което означаваше - какво означава - е по-лошо от всички подробности. Това означава наследство от генетичен материал, който преминава през собствените ми вени.

Това не е история за цвета на кожата. Това не е история за това как расата е социална конструкция.

Предполагам, че подобна история би била скучна за вас. Ако не е, нека ви кажа - ще ми бъде скучно. Не ми е интересно да разказвам за неволите от това, че съм сигурен залог, най-светлият чернокож в стаята. Нито съм достатъчно информиран, за да ви разкажа за триумфите. В Америка цветът на кожата е х в почти всяко социално уравнение. Това е предсказуемо. Напълно съм убеден, че да си по-лек означаваше привилегии, които не се предоставяха на хора с по-кафява кожа, много привилегии, които дори не съм идентифицирал.

Това е история за историята, за идентичността.

Начинът, по който стигнахме до фетишизиране на белите черти на черни тела, е не само опасен поради начина, по който засилва идеята за бяло като по-добро. За някой като мен е сложно поради допълнителна причина. Частта от мен, която създаде тези бели черти, дойде от мъже, които биха ме отказали, ако им се даде шанс. Недискретни мъже, които се възползваха от жените и си тръгнаха. Мъже, които не само изоставят децата си, но в някои случаи ги продават. Ако собствените им деца се бяха навели на полета без заплащане.

Аз съм жив остатък от това сексуално насилие. Аз съм жив остатък от тази болка.

Виждам го в по-тънката си коса, по-светлата си кожа, луничките си.

Мисля за тези деца, също и за моята кръв, и какво означава да израстваш, помрачен от това изоставяне и срам. Мисля за тези деца по същия начин, както мисля за деца без бащи днес.

Със сигурност всички сме едновременно плячка и хищник, змия и мишка. Със сигурност нашият генетичен материал е пълен с нишки на завоеваното и завоевателя.

И може би има четвърто нещо, което трябва да знаете: част от идентичността е изборът. Моята самоличност се определя отчасти чрез отхвърляне, включително моята собствена. Черен съм. Хората, които ме направиха, са тези, които никога не са напускали.

Джоузи Дъфи Райс е журналист и адвокат, чиято работа е насочена предимно към прокурори, затвори и други въпроси на наказателното правосъдие. В момента тя е председател на The Appeal, новинарска публикация, която публикува оригинална журналистика за системата на наказателното правосъдие.