След четиригодишна пауза, риалити шоуто има нова мрежа и същата фундаментално токсична настройка.

най-големият

Когато най-големият губещ дебютира по NBC през 2004 г., Джордж Буш беше на път да бъде избран за втори мандат, The Apprentice беше съвсем нов хит, а Парис Хилтън и Никол Ричи водеха едно от най-популярните телевизионни риалити програми. На фона на цялата тази мъглява културна токсичност на магнатите и наследниците, поредица, в която състезателите бяха изолирани от семействата си, претегляха без риза по националната телевизия, принуждаваха да тренират до осем часа всеки ден и се подиграваха с предизвикателства, включващи канелени кифлички и кексчета не изглеждаше толкова очевидно обидно. Или може би жестокостта е била просто част от спектакъла. В края на първия сезон на шоуто, Райън Бенсън беше коронован за „Най-големият губещ“ и получи 250 000 долара парична награда. По време на шоуто той е успял да отслабне 122 килограма, или 37 процента от телесното си тегло. До финала, Бенсън каза пред „Ню Йорк Таймс“ през 2009 г., той е постил и дехидратирал тялото си до точката, в която е уринирал кръв, вероятно знак за увреждане на бъбреците.

За още 16 телевизионни сезона, The Biggest Loser създаде колосално печеливша марка за отслабване - с готварски книги и DVD за фитнес, опции за съхранение на храна и протеинови напитки - като настояваше, че помага на хората. Неговите най-скандални треньори, Боб Харпър и Джилиън Майкълс, биха се движили между режимите на садизъм и съпричастност със скорост, предизвикваща камшик. Една минута те хвърляха F-бомби по зашеметени състезатели във фитнеса и видимо се наслаждаваха на дискомфорта им („Забавно е да наблюдаваш други хора да страдат така“, веднъж каза Майкълс в ефир); следващата, те биха накарали уязвимите конкуренти да признаят най-тъмните си тайни. Поредицата, подобно на толкова много елементи от американската индустрия за отслабване на стойност 72 милиарда долара годишно, се позиционира като сила за промяна, като овластяващ културен продукт в страна, където нивата на затлъстяване нарастват. Смисълът на шоуто не беше спечелването на игра, подчертават обучителите. Ставаше дума за състезателите, които поправяха разбити дълбоко отвътре - емоционалната травма и личните неуспехи, с други думи, които ги бяха накарали да намерят комфорт в храната.

Препоръчително четене

Холивуд се подготвя да жертва киносалони

‘Не оплаквам съществуването на Marvel’

Новата комедия на американския упадък

Препоръчително четене

Холивуд се подготвя да жертва киносалони

‘Не оплаквам съществуването на Marvel’

Новата комедия на американския упадък

Колкото по-дълго продължи The Biggest Loser, толкова по-трудно беше да се запази тази позиция. Въпреки че се съобщава, че на участниците е било забранено да говорят с репортери без разрешението на шоуто (и са били предупредени за потенциални глоби до 1 милион долара, ако нарушат правилата), новини започнаха да излизат за случилото се зад кулисите. През 2007 г. състезателката от Сезон 3 Кай Хибард говори за тактиките, които беше използвала за сваляне на килограми преди финала, което включваше да яде само без захар Jell-O и аспержи (диуретик) в продължение на дни и да седи в сауна за продължителни периоди за изпотяване на повече вода. През 2014 г., след победителката в Сезон 15, Рейчъл Фредериксън, претеглена на мършави 105 килограма, видимо шокиран Майкълс напусна за трети път, като Хората съобщиха, че тя е „дълбоко загрижена“, че не се обръща внимание на състезателите ' здраве. През 2016 г. най-големите губещи гулуми казаха пред The ​​New York Post, че им са били дадени хапчета за отслабване в шоуто, предизвиквайки вътрешно разследване на NBC. (Производители, лекари и обучители на сериала отрекоха всички твърдения.) Най-голямото съжаление беше широкообхватното проучване на Националните институти по здравеопазване, публикувано същата година, което разкри не само, че повечето бивши състезатели са възвърнали теглото, което са щяха да загубят, но че екстремният им хранителен режим също трайно е повредил метаболизма им.

Дори след толкова много проверки, The Biggest Loser не беше официално отменен от NBC през 2016 г. Просто никога не се върна. И през четирите години, когато не беше в ефир, много се промени. Наблюдателите на тежести се насочиха към уелнес, предполагайки, че се ребрандират далеч от твърдия фокус на числата по скала и към по-общо насърчаване на здравето и благосъстоянието. Потребителите стават по-скептични към хранителната култура и по-добре осъзнават социалните фактори, които водят до затлъстяване. Телевизорът също се приспособи към времето. Dietland и Shrill направиха премиера, ловко разчленявайки мастната фобия и самоомразата, която продукти като The Biggest Loser подсъзнателно насърчават. Сякаш за да илюстрира колко анахронично изглежда шоуто на NBC сега, Майкълс - чийто нефилтриран, непоклатим стил беше исторически голяма част от нейното обжалване - беше широко осъден за позор на мазнини този месец, след като направи коментари за теглото на Лицо в шоу на BuzzFeed.

И все пак, въпреки всичко, The Biggest Loser се разбърка, подобно на зомбита, обратно към праймтайма, с нов сезон, дебютиращ тази седмица. USA Network, сестринската мрежа на NBC, където шоуто намери нов дом, обяви миналата година, че в новото си превъплъщение сериалът ще предложи „цялостен, 360-градусов поглед към уелнес“. В панел на конференцията на Асоциацията на телевизионните критици през януари Харпър (сега изпълняващ ролята на водещ на предаването) и двама нови обучители настояваха, че този път нещата ще са различни - фокусът ще бъде върху здравето, а не върху теглото. Което е едновременно забавен коментар за сериал, чиито последни 20 минути все още се въртят около масови претегляния, оптимизирани за пикова драма в телевизионно студио, и, оказва се, напълно невярно.

Поразително нещо за The Biggest Loser - тогава и сега - е колко от най-грозните, най-заблудените моменти всъщност са го излъчили. През годините шоуто включваше усмивката на Фредериксън, победоносна, докато холограмата на нейното по-тежко аз изглежда неодобрително; цял сезон на тема изкушения, който подкупи състезателите с пари и бърза храна; и разкритието, че треньори са давали на своите екипи хапчета кофеин за допълнителна енергия. В началото на сезон 8 състезателите веднага получиха предизвикателство: да изминат една миля. По време на последвалата стъпка двама се сринаха и бяха хоспитализирани. „Ако трябваше да свършим, нямаше да го направим“, каза медицинският консултант на шоуто д-р Роб Хуйзенга пред The ​​New York Times няколко месеца по-късно. Но в първия епизод на новия сезон в САЩ, 12-те състезатели на шоуто са помолени по подобен начин да изминат една миля и им е казано от техните треньори, че това е начин да „установите вашата лична изходна база за фитнес“. Отборът победител получава шест килограма предимство при последното претегляне, достатъчно, за да реши коя страна трябва да изпрати някого у дома.

Някои неща се промениха в новата итерация на шоуто, повечето от тях естетически. След претеглянето състезателите вече не се отвеждат в стая с хладилници с техните имена, пълна с любимите им боклуци. Поне в първите три епизода, предоставени за преглед, те вече не трябва да гласуват, за да елиминират членовете на екипа, като пишат имената им върху листчета хартия, които крият в сребърни чинии. Няма повече предизвикателства, принуждаващи състезателите да „спечелят“ определени предимства на екипа (писма от дома, лири, приспаднати при претеглянето), като ядат нездравословна храна. На храната се обръща много малко внимание; това е странно, като се има предвид каква част от фанфарите около новия сезон бяха свързани с вниманието му към всички аспекти на оздравяването, не на последно място и към храненето. (Безброй проучвания показват, че когато става въпрос за загуба на тегло, диетата е много по-важен фактор от упражненията.)

Шоуто фетишизира културата на тренировки, както винаги. Двамата нови треньори, Стив Кук и Ерика Луго, са малко по-кротки от Харпър и Майкълс в разцвета на силите си, но и двамата изглеждат изцяло отдадени на предпоставката на Най-големия губещ, че затлъстяването е само форма на психическа слабост и пътеките са лек. Състезателите отиват направо в интервални тренировки, които ги оставят да плачат, да хипервентилират и да повръщат многократно в кодирани с цветове. Когато Кат, 23-годишна сърдечна сестра, казва на Ерика, че се чувства замаяна, Ерика ѝ казва да продължи да настоява. Когато Стив забелязва всички хора, които повръщат от другата страна на фитнеса, той казва на екипа си, че Ерика „е накарала хората да бълват. Вие не работите достатъчно усилено. " Шоуто, повече от всякога, вижда своите конкуренти като ходещи здравни кризи, които трябва да бъдат напълно прекъснати, преди да могат да бъдат спасени.

Посланието, което носи този вид отношение, е срам. Стигмата не само е вредна за загубата на тегло, но и влияе върху начина, по който зрителите у дома виждат света. (Проучване от 2012 г. установи, че гледането на риалити предавания за отслабване оставя субекти със „значително по-високи нива на неприязън към хората с наднормено тегло.“) The Biggest Loser твърди, че иска да промени този тип нагласи, но разговорите му за овластяване комуникират много по-малко от умишленото наказване тренировка интермедии правят. А неговите „терапевтични“ сесии се водят от треньори, абсурдно съчетание на физическо и психическо здраве.

Въпреки всичко това предаването може да бъде полезно, макар и само защото е илюстративно за това колко фундаментално може да бъде нарушено отношението на САЩ към здравето. Културата за отслабване в САЩ се определя по-скоро от излишък, отколкото от умереност: тренирайте толкова усилено, че физически се прочиствате от храна и вода, третирайки болката като потвърждение вместо като предупреждение, спазвайки диети, които премахват цели групи храни, вместо да насърчават баланса . В една сцена в третия епизод Стив и Ерика събират за кратко състезателите, за да им дадат съвети за диетата, които включват да носите собствената си горчица на събирания, за да не се подхлъзнете и да не погълнете случайно супена лъжица кетчуп. Това не са уелнес съвети за добре закръглен живот. Те са израз на такава мания, че скромните подправки могат да заплашат да провалят цяла седмица тренировки.

Малко преди дебюта на новия сезон, Кай Хибард написа публикация в блог за Националната асоциация за хранителни разстройства за своето ужас, че The Biggest Loser се завръща. Когато се записа за първи път в шоуто, тя написа: „Нямах представа какво да очаквам. Току-що се възползвах от идеята, че за да съм здрав или щастлив, трябва да съм по-малък. Вместо това станах нездравословен, развих разстройство на храненето и мразех тялото си повече от всякога. Не само, че много публично показах своите разстроени навици на хранене и упражнения, аз бях буквално отпразнуван заради тях. " Въпреки всички прокламации на рестартираното предаване, че става въпрос за здраве, а не за слабост, все пак това е телевизионен сериал, който награждава хората, които губят нездравословно тегло, и ги кара, ако свалят „само“ четири или пет килограма. Най-големият губещ не се е променил. Срамът е неговото пренапрегнато сърце, ненавистта към себе си - твърдото му ядро. В този момент зрителите на телевизията трябва да знаят по-добре, отколкото да купуват нещо, което подобен сериал има да каже.