глав

Председателят на колективната ферма загуби работата си и членството си в комунистическата партия и сега е изправен пред съда по наказателни обвинения. Трима от подчинените му също загубиха работата си. Тяхното престъпление: хранене на хляб със свине.

Самата идея има почти кощунствен пръстен за руските уши. Все пак свинете са прасета, а хлябът е не само оскъден, но и национален символ.

Във фразите на песни и стихове, които често се чуват тук, хлябът е злато, това е родината, това е упоритата работа на масите, това е самият живот. Хлябът се приписва на спасяването на гладуващите хора на Ленинград по време на блокадата през Втората световна война. Един поет се изрази така: Хляб, тази чиста, тази свещена дума. Хляб, самият ни живот. В едно селско кафене в Сибир виси плакат, който гласи: „Хлябът е най-топлото, най-доброто от думите. Пишете го винаги с главна буква, като собственото си име. "

Повечето руски хлябове всъщност се правят с вносно зърно, голяма част от което идва от Съединените щати. Повечето съветски зърна се използват като храна за животни.

Но самият хляб, от мекия, бял вид, наречен stolichny, до леко сладък, с вкус на ким рижски до богат, черен borodinsky, със своите семена от кориандър, е вкусно руски и оправдава гордостта, която нацията поема в него.

Топлината на селото

Влезте във всеки магазин за хляб и усещате топлината и суетата на руско село. Нито един от другите магазини на улицата не е като него, с празните си рафтове, непочистените си подове и безрадостните си, понякога гадни работници.

Магазинът за хляб почти винаги е напълно снабден със свежи, често топли неразопаковани питки, доставени от специални камиони с вградени дървени подноси. Най-малкият магазин за хляб предлага селекция от черно-бели хлябове измежду 300 вида в страната.

Изглежда, че линията винаги се движи бързо, с минимум кавги, тъй като касиерите бързо правят промяна и копейките звънят на порцелановите съдове до техните касови апарати. Продължавайки към хляба, подреден на дървени рафтове със специални метални вилици, клиентите обменят съвети за най-добрите покупки за деня и понякога се обаждат в задната стая, за да проверят дали има нещо по-свежо на път.

Бърза към склад голи рафтове

И ако рафтовете неочаквано се опразнят, сред служителите на магазина се втурва да ги складират отново, прилив, който не се вижда никъде другаде в тази нация с недостиг.

„Само защото нямате камиони, трябва ли да имам празни рафтове?“, Възкликна развълнуван работник в един телефон през един зимен ден в магазин за хляб № 675. „Хората викат за хляб. Как ще храним хората? "

В магазина за хляб, както и в няколко други сектора на икономиката на услугите, може да се намери истинска гордост, не гордостта на военния парад или пропагандния балиху, а гордостта на рускиня в топлината на кухнята си.

Донасяйки от задната стая специална торбичка с твърди медени бисквитки, известни като праняци, продавач ги подплъзва на малко момче и го отблъсква с предупреждението „Яжте, яжте и растат големи“.

Цена същата от 1955г

Когато всичко друго се провали, както в блокадата на Ленинград или често в днешните градове и села - когато наденица не се вижда от месеци и няма яйца или зеленчуци, които да се пият - винаги има хляб.

От 1955 г. насам чиновниците казват, че цената на хляба не е нараснала, въпреки че разходите за производството му и за вноса на зърното, което трае многократно в Съветския съюз, продължават да растат.

С един хляб, който обикновено струва по-малко от 20 цента, той е една от най-евтините храни тук и е символ на правителството за грижите, които полага за осигуряване на основните нужди на населението.

Без значение какви стъпки Михаил С. Горбачов, съветският лидер, може да планира да пренастрои съветската икономика и нейната изкуствена ценова структура, трудно е да си представим как той вдига цената на хляба.

Миналата година катастрофалната реколта от зърно е била 170 милиона тона, повече от 25 процента от правителствената цел, 240 милиона тона и 55 милиона тона са внесени от чужбина.

Около 27 тона от това внесено зърно, включително около 6 тона от Съединените щати, е пшеница, и по-голямата част от това е пшеница с качествена хляб, което представлява близо три четвърти от 37 милиона тона, които се консумират годишно в Съветския съюз.

Субсидия на правителството

Огромната правителствена субсидия за хляб, включително разходите за внос на зърно, е цифра, която не се оповестява публично, но със сигурност е една от причините за безпокойството от отпадъците.

В знак на сериозността, с която правителството гледа на проблема, управляващото Политбюро прие през май резолюция, призоваваща за по-голяма строгост при опазването на хляба.

Но тъй като хлябът е изобилен и евтин, а други форми на храна са трудни за набавяне, проблемът не е лесен за решаване.

„Отбийте се във всеки селски магазин в Новгородска, Псковска или Ленинградска област“, ​​пише правителственият вестник „Известия“ преди три години. „Селянките, загубили всякакво уважение към хляба, купуват по пет или шест хляба на ден, за да нахранят добитъка си.“

Миналата седмица „Известия“ публикува доклад по случая с директора на Колхозна ферма „Прогрес“ в Молдова П. Прока, човекът, който е изправен пред съда за хранене на тонове хляб на прасета. Кореспондентът на „Известия“ беше почти обвързан с език от възмущение.

"Някакъв вид сакрилеж"

"Честно казано, за мен е неудобно дори да пиша за това, сякаш извършвам някакво светотатство", пише той. "Но би било още по-голямо кощунство да мълчим."

В случая с г-н Прока онова, което вестниците описват като общонационален проблем, беше достигнало гигантски размери и болниците и училищата в неговия район бяха започнали да се оплакват от недостиг на хляб.

Историческите сведения показват, че през 1638 г. в Москва е имало 263 пекарни, всяка от които е специализирана в различен вид хляб, бисквити, палачинки или вафли за църковни причастия. До този век белият хляб е бил само за аристокрацията или за празнични празници.

Днес хлябът остава основната храна в руската диета, задължителна за борш и популярна като преследвач на водка. Само в Москва население от малко повече от осем милиона консумира около 2500 тона хляб на ден.

Може би основният продукт на руската маса е орловски, кисел, светлокафяв, гладкозърнест хляб, който струва 18 копейки или 20 цента хляб. Може да се купи и от половината или четвъртината питка.

Рутинното и специалното

Nareznoy, на 13 копейки, е добър, евтин бял хляб. Друг евтин основен хляб, известен в народите като сив хляб, се продава в големи кръгли хлябове, нарязани на половинки.

Други хлябове се пекат за специални поводи, като този със сладко и глазура, или богатата пролетна торта, която всъщност е традиционният козунак, кулич, с нерелигиозно име.

Рафтовете на магазините за хляб също са пълни с кифлички, бисквити и сладки кифлички, от сдобната булка със стафиди до твърдата, подобна на гевречета, и сладката ватрушка с пълнеж, подобен на чийзкейк.

Има сухари или zwieback със захар или канела или стафиди, твърди, кафяви ръжени бисквити, дузина видове пръстени от твърд хляб, известни като баранка, и малката кръгла кифла, която в руските народни приказки се нарича колобок.

Русия, с нейните широки равнини и суров климат, разчита на зърното като основна храна от векове. Дори традиционната руска безалкохолна напитка, квас, се прави от леко ферментирал хляб.

Тази тъмнокафява, леко кисела лятна напитка се продава от бъчви и павилиони в дебели, оребрени стъклени халби, които струват 12 копейки за около литра или 3 копейки за четвърт от литра.

Няма по-голямо удовлетворение през летен ден в Москва от уличното ястие с руски хляб, може би сладка ватрушка, измито с халба кисел квас.