ЧЕРВЕНИЯТ БЕЙ, Алабама. - На 72 години, сивата й коса е плътно подстригана, дните й заети от шиене и телевизия, Уанда Чизм изглежда малко типичен пациент в старчески дом - но за размера си.

Chism е силно затлъстяла, не може да напусне леглото си без механичен асансьор и екип от медицински сестри. Тя не е ходила от години. Животът й е ограничен от стените на нейната стая.

Затлъстяването преначертава често срещаните образи на старостта: Лекият обитател на старчески дом отстъпва място на затлъстелите възрастни хора, затруднени от диабет, увреждания и други заболявания, свързани с теглото. Услугите, които отдавна се грижат за възрастни хора, са все по-затрупани - и неподготвени - да се грижат за тази нова група болни с тежки пациенти.

„Населението се променя по-бързо от способността на домовете за възрастни хора да се справят с тях“, каза Черил Филипс, старши вицепрезидент в LeadingAge, асоциация на доставчици на услуги с нестопанска цел за възрастни хора. „Нямаме адекватен персонал. Нямаме подходящо оборудване. Нямаме адекватни знания. "

Процентът на влизащите в американски домове за възрастни хора, които са умерени и тежко затлъстели - с индекс на телесна маса 35 или повече - се е увеличил рязко, до близо 25% през 2010 г. от 14,7% през 2000 г., според скорошно проучване и много признаци предполагат, че възходящата тенденция продължава.

Но тъй като търсенето от пациенти със силно затлъстяване нараства, администраторите на домове за възрастни хора казват, че не могат да си позволят да се грижат за тях, тъй като Medicaid, който покрива над 60 процента от всички жители на домове за възрастни хора, не им възстановява необходимото специализирано оборудване: моторизирани асансьори; по-големи инвалидни колички, нощни шкафчета и душ столове; и по-дълги мускулни игли и маншети за кръвно налягане. Устройствата са скъпи: 10 000 долара за механичен асансьор например и 5 000 долара за изключително широко легло.

„Това наистина не е производител на пари“, каза Aundrea Fuller, съсобственик на Generations of Red Bay, частното предприятие с нестопанска цел, което се грижи за Chism в специално оборудвано крило, което може да побере 10 пациенти със затлъстяване. Решението на Фулър да отвори звеното, в което често има списък на чакащите, изпълнява личната си мисия да помага на затлъстели хора, които често биват изгонени и забравени. Но няма смисъл от бизнеса.

„Трябва да го направиш, защото имаш сърце за това“, каза тя.

домовете

Уанда Чизъм, вляво, разговаря с Пам Бейтс, администратор в Generations of Red Bay. Г-жа Chism не може да ходи сама и пациентите като нея трябва да бъдат премествани на всеки няколко часа, за да се избегнат опасни язви под налягане. (Снимка от Джо Буглевич за The New York Times)

Няма национално преброяване на наличните легла в американските старчески домове за тези с тегло над 350 паунда, максималното тегло, което стандартното болнично легло може да понесе. Но индустриални групи и изследователи казват, че заведенията рядко приемат повече от няколко пациенти със затлъстяване.

Genesis HealthCare, една от най-големите в страната вериги за домове за възрастни хора, наскоро закри своята много популярна програма за бариатрични грижи. Специалистите по медицински сестри го смятат за модел за безопасно боравене със затлъстели пациенти.

„Едно или две места, които са се опитали да направят това, признават, че икономиката просто не работи“, каза д-р Дейвид Гифорд, старши вицепрезидент по въпросите на качеството и регулирането в Американската асоциация на здравеопазването, индустриална търговска група.

В резултат на това домовете за възрастни в страната редовно отказват направления от болници, които се стремят да прехвърлят пациенти със затлъстяване, създавайки дилеми за членовете на болничния персонал, натоварени безопасно да изписват готовите за напускане.

Проблемът е особено остър на юг, където нивата на затлъстяване за пръв път скочиха преди десетилетия и екстремното затлъстяване - 40 г. пр.н.е. и отгоре - продължава да се покачва.

„Това определено не е възрастното население на баба ми“, казва Джули Лочър, медицински социолог от Университета на Алабама в Бирмингам. „Това е съвсем различна кохорта, която сега застарява.“

Хедър Дули разговаря с г-жа Chism. Експертите предупреждават, че застаряването на затлъстелите американци ще изостри проблема с грижата за тях. (Снимка от Джо Буглевич за The New York Times)

В съседния Мисисипи, където 29 процента от хората на и над 65 години са със затлъстяване, домовете за възрастни хора, които приемат обитатели, са малко и много, каза Сандра Тера, администратор в Медицинския център на Университета в Мисисипи в Джаксън. Деветдесет процента от медицинските заведения в нейната болница редовно изписват пациентите, за да "няма да имат нищо общо" със затлъстели пациенти, каза тя.

Забавянията са раздразнителни и обичайни. „Не е необичайно да се направят 30 или 40 препоръки, за да се намери най-накрая настаняване“, каза Барбара Милър, директор на управление на случаите в Университета на Арканзас за медицински науки, академичен здравен център с болница и клиники в Литъл Рок.

Дали тези рутинни откази нарушават антидискриминационните закони, не е ясно, особено след като степента, до която затлъстяването е законно защитено увреждане, остава неуредена. Специалистите в бранша твърдят, че законът е недвусмислен.

„Не са необходими старчески домове, като спешните кабинети, за да приемат пациенти, така че те имат голяма свобода“, каза Дейвид Грабовски, професор по здравна политика в Харвардското медицинско училище.

Но някои експерти твърдят, че тежко затлъстелите пациенти със значителни физически увреждания могат да оспорят отказа им.

„Това е, срещу което Законът за американците с увреждания има за цел да защити“, каза Ерик Карлсън, адвокат на Justice in Aging, адвокатска група.

Правните експерти твърдят, че въпросът далеч не е разрешен, но поне в един случай пациент със силно затлъстяване, на когото е отказано приемане в старчески дом, е подал жалба за дискриминация чрез федералната служба за граждански права. За да разреши проблема, старческият дом, Центърът за медицински сестри и рехабилитация GlenShire в Илинойс, прие пациента и осигури изключително широк диализен стол.

Нежеланието да се приемат болнични препоръки, особено когато е необходима физическа терапия или грижи за рани, се свежда до практически въпроси: Колко служители ще отнемат, за да обърнат пациента? Къде е раната? Колко време ще отнеме физиотерапията?

„Питаме ги„ Каква е бариерата? “, Каза Акофа Бонси-Уолас, бивш директор на планирането на освобождаване от отговорност в Университета на Алабама в болница в Бирмингам, който често се свързваше с домовете за възрастни хора в Джорджия, Флорида и Тенеси. „През повечето време това е персонал. Чували сме: „Вече имам болен от затлъстяване пациент и те ми изяждат часовете на назначаване.“

Но не само размерът на пациентите в старческия дом се променя.

Лий Налс разговаря с Кати МакКъри, медицинска сестра. Medicaid не възстановява на домовете за възрастни хора специализираното оборудване, необходимо за грижа за пациенти със силно затлъстяване. (Снимка от Джо Буглевич за The New York Times)

Администраторите на домове за възрастни хора казват, че някои от техните изключително затлъстели жители са млади възрастни или мъже и жени на средна възраст, засегнати от застойна сърдечна недостатъчност, инсулт или изправени пред усложнения от операция или инцидент. Те не могат да се върнат у дома или в помощно жилищно заведение, защото изискванията за безопасна грижа за тях са твърде големи.

28-годишният Лий Налс се събуди през нощта в дома на майка си в Норт Порт, Алабама и забеляза, че лицето му се чувства слабо. Докато си проправяше път към банята, той падна и си спомня как е чул как майка му се обажда на фелдшерите. Диабетик и тежко затлъстял от детството си, Налс е претърпял инсулт, от който дясната му страна е парализирана.

„Едва мога да се движа“, каза той с реч с размазани очи и безразборни очи.

С поднос за обяд от говеждо енчилада и салата от салса пред себе си, Налс се сгуши в инвалидна количка в стаята си в Generations of Red Bay в Алабама. Подобно на своите съграждани в специалното звено за затлъстели жители, Налс избира да яде сам вместо кафенето.

„Наистина не ми е удобно да се чувствам сред други хора“, каза Налс, южният му учтивост не беше втвърден от тежестта на ситуацията му. Съучениците му в началното училище му се подиграваха с теглото му: „Децата щяха да лепят бележки на гърба ми, когато минавах покрай, и това ме караше да се чувствам тъжен“, спомня си той. Влизането под погледа на останалите жители е „просто нещо, с което не искам да се занимавам.“

След обяд медицинска сестра търкаля механичен асансьор в стаята на Nalls. Четирима помощници плъзгат нежно прашка под него и го вдигат в леглото в добре репетирана рутина.

Физическите заболявания често се усложняват от емоционалните жертви на затлъстяването. „Стигма, образ на себе си и изолация“, каза д-р Майкъл Яо, главен медицински директор в Golden Living, национална верига домове за възрастни хора. Жителите, които са оттеглени или се чувстват избягвани, трябва да бъдат успокоени, каза Яо, за да „не се чувстват сами.“

В съоръжението от поколенията на Червения залив медицински сестри пренасочват затлъстелите жители като Нелс, които не могат да се движат сами, на всеки няколко часа, за да избегнат опасни язви под налягане. Ежедневните лични нужди изискват монументална координация. Една медицинска сестра може да помогне на обитател с нормално тегло да се облече и да седне на стол в рамките на 15 минути, каза Кати Маккъри, главна медицинска сестра. „При бариатричен пациент това отнема час с двама сертифицирани асистенти.“

Има и други причини, поради които старческите домове са предпазливи, включително невъзможността да се транспортират такива пациенти до спешното отделение, възможността за наранявания на персонала и по-високите разходи за обезщетение на работниците и невъзможността за преустройство на по-стари сгради с по-широки рамки на вратите и специални водопроводни инсталации, за да се настанят по-здрави тоалетни.

Оскъдността на наличните легла означава, че тежките пациенти могат да изнемощят в болниците, с големи разходи за Medicare, частните застрахователни компании и болниците.

„Имаме пациенти в болницата от няколко месеца“, каза д-р Лин Крофорд, медицински директор на Университета на Алабама в Бирмингамската болница-Highlands гериатрично звено - наблюдение, отразено от други болници и национални индустриални групи.

65-годишният Мартин Бейн, който страда от болестта на Паркинсон и тежи 370 килограма, се озова в болница в Пенсилвания след епизоди на застойна сърдечна недостатъчност и грип. „Беше ад за мен“, каза той, оплаквайки се от безпомощността и унижението, които изпитваше в очакване на настаняване в квалифицирано медицинско заведение.

„Има едно ужасно чувство, което се съчетава със знанието, че не сте желани“, каза Бейн, адвокат и блогър по въпросите на стареенето. Сега той живее в дом за лични грижи в Сентър Вали, Пенсилвания.

Пациентите могат да се озоват в домовете за стари хора на часове и извън държавата, от семействата си, което усложнява труден период от живота им. „Те вече са болни и се чувстват компрометирани“, каза Тера. „Но в един момент трябва да кажем:„ Това е свързано с теглото ви. Не мога да намеря място, където да отидете. "

До 2040 г. над 82 милиона души ще бъдат на 65 и повече години, два пъти повече, отколкото през 2000 г. Затлъстяването при възрастни продължава да се увеличава - 38 процента от американците на 60 и повече години са с наднормено тегло - и един на всеки 20 възрастни се смята за изключително затлъстял.

Тъй като десетки милиони от тези затлъстели американци остаряват, Крофорд каза, „ще бъде експоненциално по-лошо.“

Болниците стават все по-изобретателни, като някои предлагат дарения на специализирани легла, матраци и асансьори за домове за възрастни хора, обмислящи прием на затлъстял пациент. "Ние се намесваме, за да се опитаме да помогнем за този преход", каза Бонси-Уолъс.

Перспективата за отслабване не е нито реалистична, нито препоръчителна за тези пациенти, казват лекарите.

„Очакванията бяха, че ще ги изправим на крака и ще ги върнем у дома отново“, каза Филипс от LeadingAge. „Но има група от тях, която няма да се случи. И отслабването в този момент от живота им не е жизнеспособен вариант. "

Всъщност отслабването може да бъде опасно за пациенти със затлъстяване, които въпреки размера си губят мускулна маса и могат да станат крехки, излагайки ги на риск от фрактури.

За Ванда Чизъм нейните златни години са изиграли далеч по-различно, отколкото си е представяла. „Винаги съм си представял пенсионирането си: исках триколка и съм на път.“

Вместо това, тя изглежда примирена, че ще бъде в малката си стая и ще е с голямо легло в крилото за затлъстяване в Generations of Red Bay до края.

Тя проучи шансовете и краищата на тъканите, които се изсипват от пластмасовите й шивашки кошчета и зумера за разговори и дистанционното на телевизора, които използва, за да призове външния свят.

"Вкъщи е", каза тя и кимна. „Вкъщи е.“

Покритието на KHN относно проблемите със стареенето и дългосрочните грижи се подпомага отчасти чрез безвъзмездна помощ от Фондацията SCAN.