Това е цяло нещо.

Шири Джоузеф

11 октомври 2018 г. · 11 минути четене

"Това е като как някои хора не могат да ядат кориандър, защото има вкус на сапун."

защо

„Не е нищо подобно. Хайде. Нелепо сте. Не е толкова много лук. Преди сте яли толкова много неща с лук. "

- Това беше тогава - казах драматично. "Това е сега."

Затварям очи, поклащам глава и отблъсквам чинията.

От тук го усещам. Мим повръщам, но всъщност може да го направя. Това е нова територия.

Поръчваме кафе. Моля, две плоски бели.

"О, не." Изгубвам очи и спирам насред улицата.

"О, не ... не мога да пия това."

"Но винаги пиете плоски бели."

„Но наистина ли ги пиех наистина?“ Бих казал, спомняйки си как винаги оставям чашата наполовина пълна.

Как го направих в миналото? Забравил съм.

Представям си как млякото се пълни в мен в продължение на години и години, бялата течност като White Out, изтрива и ме изтрива.

„Само дълги черни“, казвам.

„Трудно е да се носи, те винаги са толкова горещи.“

"Виж. Покажи ми още едно кафе без мляко и ще го изпия. "

* месеци по-късно, откровение *

„Имате ли филтрирано кафе?“

„Това го наричаме.“

"Добре, един от тези тогава."

Пия го и е добре.

Превратът срещу вкусовите ми рецептори се разкри в Мексико.

Започна с кафето всяка сутрин. Нашият Airbnb в Мексико Сити беше частна стая в обща нощувка със закуска с лазурносини стени и всички околни стаи, гледащи надолу към квадратен двор, изпълнен с яркозелени растения и райски птици, които пронизваха оранжевите си човки. Има обща кухня и всяка сутрин се сервира закуска. Едно от нещата, които правят, е да сервират кафе. Предлага се в крушка от кафява глина от кафяв цвят с шарки от Оаксака.

Това е кафето, което ме съсипа.

"Каква е тази магия?" Питам жените, работещи в кухнята.

- Няма начин, как е това Американо. Вкусът е ... толкова добър! "

„Фасулът! Фасулът. "

Показват ми пакета. Правим снимка.

Кафе El Jarocho desde 1953, Coyoacan Mexico. Отидете до Mercado de Coyoacan, казват ни.

Сигурно е начинът, по който го правят, мисля. Не само фасулът. Поглеждам подозрително кафеварката им, но изглежда като американските филтърни.

След това разкритие, когато поръчвам Американос в кафенета в Мексико Сити, се подготвям за горчивия вкус, непиенето, с което свикнах в САЩ. Никога не идва.

По-добре е, заявявам! ДОБРЕ Е. Кой знаеше, само добавянето на испански акцент и някои испански зърна може да поправи дълго страдащия проблем с кофеина в Съединените щати?

Един ден, в Мексико Сити, минаваме покрай малка дупка в кафенето на стената, няколко хипстера се мотаят отстрани. Те предлагат плоски бели. Трябва да е собственост на Австралия. Поръчвам две. Кайл изпива своето. Ех Не е страхотно, но ще се справи. Отпивам глътка от моята. О, не. Това е лошо. Млякото! Млякото е лошо!

Хвърлям го направо в кошчето и се чувствам само малко виновен. Започна тътенът на фобия.

И тогава дойде инцидентът в Чили.

Един ден отидохме в местния любим ресторант Contramar, разположен в Рома и Кондеса, който необяснимо сервира пресни морски дарове, въпреки че Мексико Сити няма излаз на море и най-близкият океан е на 5 часа път. Мистерията се решава, когато нашият местен приятел обясни, че имат сложна система - рибата се внася от 5 сутринта, запечатва се в лед и се доставя в ресторанта им навреме за обяд. Ето защо те се отварят само за обяд.

Сервитьорите са необичайно официални - черни жилетки и черни папионки върху бели ризи или бели блейзъри и въпреки това обстановката е небрежна - дървени маси, столове и пана през стената. Рибни скелети са нарисувани на син панел през стената. Шрифтът на името на ресторанта е написан като пияно дете. И все пак. Ние сме тук заради онова, с което Contramar е скандален: tostadas de atun. Тостада от риба тон. Тънки филийки прясно мариновано филе от риба тон, покрити с хрупкав пържен праз, резен авокадо и остър майонеза от чипот, кацнали върху малка, златисто пържена тортила. Изстискайте достатъчно количество лимонов сок върху него и се подгответе да поръчате още 12 от тях.

Дойдохме тук по безбройните препоръки на приятели, но при първото ни посещение (върнахме се отново, разбира се) всичко се обърка ужасно. Първо, разрових се в допълващото мезе, сякаш това не е работа на никого - асортимент от кисели краставички и хляб. Правейки това, неволно изядох хабанеро чили. Устата ми постепенно избухна от болката. Това е несъстоятелно! Мислех. Кой ще ме спаси от тази адска уста! Ами ако никога не опитам тостадас от риба тон и пикантната зелена червена непрограмируема риба! Сервитьорът ме видя да махам и вдигна ръка, за да попитам какво не е наред. Обясних на изкривен испански, сякаш гълтях лед около устата си, че съжалявам да му съобщя, че за съжаление съм ял някакъв чили.

"Това е жалко." той се засмя. "Хабанерото е много горещо, дори и за мен."

„Si, si“, кимнах. - Аюдаме, прошепнах. Помогне? МЕН? ”

"Е, мога ли да ти донеса мляко?"

Аз кимнах. Бях чел, че теоретично може да работи.

Донесе ми малка чаша мляко. Отпих.

Ето това е нещото. Никога не съм пил мляко само по себе си.

Като бебе съм сигурен, че съм бил кърмен до 3-годишна възраст, защото майка ми е бебе, отглеждащо многострадална майка, която се жертва на олтара на майчинството за благото на бебето. Но след това бях като, готино, добре съм, нямам нужда повече от мляко. Имам стойност от три години. Ако не излиза от зърното, нямам нужда от него.

Като порасна, семейството ми спря да пие млечни продукти, след като майка ми получи рак на гърдата. Не ми харесваше соево мляко, но бих пил бонсой, сякаш това не е дело на никого, блажено не подозирайки, че по-късно ще участва в 25-милионен съдебен иск за разболяване на хората (все още го приемам). Но освен това, млякото е било само средство за постигане на целта. Винаги е трябвало да придружава нещо друго. Никога не бих могъл да го пия сам. И никога не съм искал да има вкус - твърде млечен. Дори и да използвах млечно мляко за зърнени култури, щях да използвам най-малкото количество за weetbix, достатъчно, за да го накисна, но не и да удавя weetbix и след това да го загрея, така че беше по-малко за млякото и повече за мекия пшеничен правоъгълник, който бих искал забивам в устата ми. Дори първото кафе, което изпих, беше черно, без мляко, от френска преса (възприех навика точно преди последната ми година 12 HSC изпити и приписвам това и само това, за моя успех, тъй като едва учих - чудо от боб, ако някога съм виждал такъв).

Млякото винаги беше научено нещо, начин просто да се справяш в живота, да се вписваш. И тогава, когато разбрах, че alt-right е избрал млякото като символ за надмощие на бялото, аз буквално се задавих от смях. Звучи добре, помислих си, докато сгъвах метафоричния си вестник и поклащах глава.

Друг път, когато видях моя жизнен опит, отразен в популярната култура, беше, когато прочетох за опита на приятелката на Руби Тандох в книгата й „Яжте“:

„Приятелката ми помисли, че има непоносимост към лактоза. В семейството имаше история за това и тя не харесваше как я кара да се чувства мляко - подута и паническа и неприятно буболеща - и затова се отклоняваше от млечните продукти. Взехме соев сладолед и бадемово мляко, а сиренето сведе до минимум. Ако имахме млечен шейк или млечно топла напитка, стомахът й щеше да се захване. Но след това отидохме в Италия. Имахме най-вкусното капучино и вътре сладкиши със сладка сметана. Имахме джелато веднъж ... или два пъти ... час ... цялото лято. Имахме снежни могили от пармезан върху чинии, натрупани високо с тестени изделия. И нито веднъж през цялото това време коремът на Лия не мърмореше толкова. Когато се върнахме в Англия и при цялата мрачност на нашия апартамент и неромантичната реалност на скапано Кенко, направено с почти мляко, внезапно проблемите с лактозата се върнаха. Достатъчно смешно обаче, оригването и всички останали неприятни симптоми, които не смея да спомена, никога не се появяват, когато ядем ванички с карамелено набраздени млечни сладоледи, обливани през лятото ягоди в сметана.

След цял живот донякъде неравномерна непоносимост към лактоза, Лия осъзна, че не непоносимостта е изтръгнала стомаха й през мантия при вида на чаша мляко. Това не бяха лактоза, нито млечни, нито индустриални методи за пастьоризиране на мляко. Беше мляко, просто и просто. Тя мрази течното мляко. Това е. И този страх от белите неща предизвиква хаос върху способността й да го понася или нещо подобно. Когато тя преживява ужасен ден, нейната защита намалява и безпокойството се повишава, киселото мляко, крема сиренето и млечният шейк са извън границите, виновни по асоциация. Симптомите, които тя изпитва в тези дни, са толкова реални, колкото и земята, по която вървим. Болестта все още е болест, когато е в съзнанието ни, и е напълно възможно да страдаме от ноцебо ефект (като плацебо ефект, освен ако не се чувствате по-зле - не по-добре - благодарение на силата на тревожност, стрес и нервно очакване). Но когато всички звезди са подравнени и АББА е по радиото и тя усеща ласката на слънцето на тила си, Лия се чувства подкрепена и смела ”.

Но обратно към устата ми в Мексико, което бързо се превърна в потенциално място за Burning Man. Без да се замисля, взех глътка и веднага я изплюх. Поставих ръка на устата си.

Ще повърна, казах, като чуках бирата си в процеса, така че тя се разля, златна по масата.

Моето дълго страдащо гадже, което вече знаеше, че правя сцена, ме гледаше като упорито бебе, което се опитваше и не успяваше да избяга от границите на оградено с кошара кошара.

„БЯЛАТА ТЕЧНОСТ НА СМЪРТТА!“

"Не мога да пия мляко само по себе си!"

Сервитьорът ме видя да се гърча и ме попита дали искам нещо друго.

„Не мога да пия мляко само по себе си, обясних на испански.

"Аз не съм крава." Обясних по-нататък.

Той кимна, отиде си и се върна с малка вана с мехурчета течна сметана.

Не знам как да ви обясня как това беше безкрайно по-лошо. Беше много лошо, лошо време.

Бихте си помислили, че ще си тръгна от това преживяване със страх от чушки хабанеро. Но всъщност аз уважавам хабанерото по начин, по който никога преди не съм го правил. Хабанерото ме предизвика. Те бяха руската рулетка от мариновани мезета, време преди болка.

Но млякото. Млякото беше спящият враг през цялото време, дебнеше под толкова много ястия, които някога, без да искам, обичах.

Когато се върнах у дома, спрях да поръчвам плоски бели и избрах само дълги черни и ледени дълги черни. В странния случай щях да си поръчам нещо, в което имаше дори плисък мляко, щях да отпия една глътка и незабавно да се отдръпна, да затворя, да поклатя глава. Не, не днес, сатано.

Оставих лука до последно, защото наистина не мога да пиша за него, без да искам да повърна снаряда из стаята. Може дори да не преживея това, такава е травмата на лука в Мексико.

Искам само да уточня, че обичах храната, която ядохме в Мексико. Като почти всичко това. Обичах пържолата, кесадиите, севичето. О, боже, севиче. Някои храни бяха твърде тежки за стомаха ми - като царевичните тортили или томалите за закуска. Но в по-голямата си част това беше страхотно време.

НО бързо забелязах, че мексиканците обичат да имат суров лук с много ястия (като моето красиво севиче). Бих избегнал това, тъй като не бях фен на суровия лук, но не ме притесняваше да има мотаещ се суров лук. Аз в края на краищата съм ливанец и съм изял много табули. Майка ми също обича да слага лук във всяка салата, така че се научих да живея с неговото присъствие. Напълно съм добре с варен лук.

Един ден обаче взех фаталното решение да хапна в малък магазин за вкъщи на най-близкото летище до Сан Кристобал де лас Касас. Бяхме твърде гладни. Кайл беше предложил да ядем метро и хора, нека ви кажа. Никога човек не е бил по-правилен през целия си живот. Казах, а, не, Метро, ​​можеш да го вземеш у дома и му махнах да се махне.

ИЗВЕСТНИ ПОСЛЕДНИ ДУМИ. НИКОГА НИКОГА НЕ МРАЗИХ СЕ ОТ ТОЗИ МОМЕНТ.

Разбира се, не мога да бъда сигурен, че храната за вкъщи, която имахме на летището, беше виновникът за това, което трябваше да последва. Но не мога да не съм сигурен, че не е било. Възможно е да са били причинени други храни. Все пак бяхме амбициозни ядящи. Мексиканските ми братовчеди бяха ужасени от това колко сурова риба изядохме. Може би никога няма да разберем какво го е причинило.

Но едно е сигурно. Поръчах BLT и Кайл поръча сандвич кубано от малък, много отопляем ъглов павилион. И двамата дойдоха със суров лук. Това трябваше да е първият предупредителен знак. Едвам ядох от моите, но имах няколко хапки от Kyle’s. Всичко за това хранене се чувстваше погрешно, но особено лукът, суровият лук на сандвич - някои хора просто искат да гледат как светът изгаря.

Редактирах историята за хранително отравяне, за да спести на всички ни някакво достойнство, но по същество асоциацията на лука в този момент ме беляза по начин, който никога не съм предполагал, че е възможно. Кайл нямаше същата реакция и все още се радва на лук и до днес (и вбесяващо - мляко). Най-трудното сега е, когато ям навън (нещо, което правя по-рядко от F E A R), винаги има притеснение, че нещо ще съдържа мляко или лук - повечето неща го правят. И не обичам да бъда този човек, който е всичко, има ли в него X, можете ли да го извадите? Но аз прекалено много пъти съм седял в локва със собственото си униние, когато ядене, което очаквах с нетърпение, пристигаше на масата ми с пръстени и пръстени суров лук, спираловидно въртящи се към мен като заплаха, за да се грижа за това вече. Само миризмата е достатъчна в наши дни, за да накара стомаха ми да се разклати.

Предполагам, че никога наистина няма да разберем какво е причинило това, въпреки че диетолозите и добре запознатите хора предполагат, че това може да е нещо FODMAP с лука и дори с млякото. Не знам какво означава FODMAP, но с удоволствие го казвам, когато обсъждам този проблем с хората, защото е по-вероятно да разберат затруднението ми, използвайки това съкращение, отколкото когато пусна дълъг пътепис за диатомия за хранително отравяне и грешна консумация на чиле.

С FODMAP обаче те обикновено споменават лук и чесън в едно и също изречение и тук трябва да изясня едно нещо. Винаги ще стоя за чесън; остър прием, обливане на устата с антибактериални свойства, леко изгаряне, четката на танг, второ предположение, поставяне на 10 карамфила в ливанска рецепта, която белите хора ще трябва да ядат, преди да я изхвърлят и да ограбят, чистотата на белия крем на малка купичка тум. Нищо никога няма да промени любовта ми към тази малка крушка с вкус, далеч от хълма, на който ще умра: хълма от мляко и лук.