В неделя вечерта 19-годишният активист на Талахаси Олуватоин „Тоин“ Салау, който изчезна на 6 юни, след като сподели разчупваща се тема в Twitter за нейното сексуално насилие, беше намерен мъртъв. Загубата на Салау породи разговори за начините, по които чернокожите жени, особено тъмнокожите чернокожи жени, се злоупотребяват, изхвърлят и в крайна сметка се губят. Нейната смърт ясно показва не само опасността от домашна нестабилност и женоненавист, но фактът, че това, което е свързано с настоящото въстание срещу анти-черния расизъм, е самият черен живот. Смъртта на Салау е трагична новина, съставена във време, белязано от голям ужас (непрекъсната загуба на живот и преоформяне на нашата култура от COVID-19) и красота (разрастването на протестите по целия свят, включително мамутската тълпа пред музея в Бруклин вчера в подкрепа на действие за чернокожи трансживоти). Всеки ден се събуждам за новини, които ме оставят едновременно смели от гнева си върху сегашните условия на черен живот и съкрушени като чернокожа жена.

сезон

Може би затова Insecure се чувства като такъв балсам. Сериалът на HBO, който приключи четвъртия сезон в неделя вечерта, се задържа върху радостите на чернотата, като ни дава помощ, която често липсва в изображенията на черния живот. Има нещо, което се движи в възможността да избягат в жизнена поредица, населена с красиви и красиво изобразени черно-кафяви хора, което им позволява просто да бъдат. Проблемите на тези герои са затънали поради липсата на спешност и разбиване на сърцето на сегашното състояние на света, за което съм им благодарен. Това е вид шоу, в което се подхлъзвате като топла баня, тъй като неговата естетическа, повествователна и звукова мощ допринасят за създаването на поредица, която е изключително ангажираща, дори когато понякога се разочарова.

Този сезон се почувства по-зрял от своите предшественици, добавяйки тежест към типичните за него светлинни процедури чрез изследването на любовните истории в центъра му, особено приятелството между Иса (съавтор и звезда Иса Рае) и Моли (Ивон Орджи) . Insecure никога не е бил изцяло перфектен сериал - докоснат е от класизъм, който може да бъде разочароващ и финалът е с изключително странен момент с ченгетата - но четвърти сезон се почувства като утеха, настръхнала от зрели разкази на истории и завладяващи естетически измерения. Дори в неравен финал, който удвои най-лошите импулси на шоуто, има достатъчно чудеса в сериала, особено в естетическата му красота, за да ме заинтригува.

Това никога не беше по-вярно, отколкото когато шоуто се обърна към сърцето си, приятелството на Моли и Иса. Това, което ме интригуваше, е как още в началото са били очевидни цепнатините между тях. В много отношения Иса и Моли винаги са били драматично различни хора, но битката им в блоковата партия е била повратна точка, в която техните най-накрая отдавна издадени въпроси изплуват на повърхността. Това беше трагично, но не изненадващо. Докато изпитвам много нежни чувства към Моли, тя често е упорита и не може да види собствения си егоизъм и проблеми, въпреки че ги изтъква без усилие у другите. Иса също не е перфектна. Как не виждаше, че Моли се отдалечава? Как не осъзна, че Моли ще се почувства предадена, като помоли Андрю (Александър Ходж) да резервира Винс Стейпълс за нейното блок парти? Наблюдаването на раздялата в приятелството им беше едновременно емоционално трогателно и вълнуващо, възбуждайки спомени за моите изпълнени с платонични връзки с жени. И все пак, докато Insecure се справяше с такъв възлов, амбициозен разказ за увяхващото приятелство, той запази лекотата, въздушното си докосване и интереса към принципа на удоволствието - визуализациите на шоуто се чувстват достатъчно узрели за ядене - което му позволи да продължи да работи като мехлем, бягство, балсам.

Това, което последва след спора на Моли и Иса на блоковата партия, беше мълчанието, след това неудобен, кух опит за помирение, породен от Иса, който протегна ръка. Моли изглеждаше неспособна да се срещне с Иса по средата, както предположи Андрю. Тя може да вижда връзките само по отношение на това кой има властта и контрола, а не като равномерно поле за взаимна грижа. Приятелството им беше ощетено още повече, когато Иса, по време на импровизирана нощ с Моли, Андрю и Нейтън, получи случаен текст от Моли: „Виждаш ли? Опитвам се с нея. " Това отвори двамата, за да бъдат поне донякъде честни един с друг, тъй като Моли отбеляза, че може би вече не си пасват. В крайна сметка виждам това като истина: Тези герои вече не са съвместими като приятели и може би никога не са били. Връзката им често се чувства определяна от удобство и история заедно, а не от напълно здрава любов. Въпреки че очаквам шоуто да работи за сближаването им през следващия сезон, това, което най-много ме интересува в тази сюжетна линия, е как говори за факта, че някои хора са в живота ни само за определен период от време. При такава загуба има разбиване на сърцето, дори ако се чувства добре.

А какво ще кажете за стара връзка, прерадена наново? Динамиката между Иса и Лорънс през този сезон първоначално ме накара много предпазливо. Двамата опитно се движеха един около друг, докато споделяха Кондола (Кристина Елмор), която беше прераснала в приятелство с Иса, докато работеха в блоковата партия, само за да се разкрие, че се вижда с Лорънс. Това зараждащо се приятелство между Иса и Лорънс, подплатено от дългата им история, разцъфна в нещо, изпълнено с многообразие и сила в епизод осми, „Лоуки щастлив“, когато се събраха за нещо, което личеше от прималяващия му романтизъм, за да бъде среща. Имаше нещо особено движещо се в подхлъзването в свят, където бившите любовници могат да се свържат отново, където хората могат да растат, където могат да се направят промени. Беше лесно да се изгубите в простата красота на тяхното събиране. Ще бъда честен, никога не съм го виждал за Лорънс. Но „Lowkey Happy“ действа като добър аргумент защо той и Иса имат връзка на първо място и може да са прави един за друг повече от всякога, защото са пораснали. (Въпреки това, Лорънс наистина ли е нараснал или току-що е получил форма и работа?)

В много отношения писателите - включително шоуто на Прентис Пени, Наташа Ротуел, самата Иса Рае и техните сътрудници - направиха някои от най-елегантните си творби през този сезон, сплитайки нишките за границите на желанието, забързани за професионален успех в лицето на възможен провал и навигация между личните връзки с aplomb. Имаше усещането, че шоуто се гради към определящ момент, който ще оформи нашето разбиране за историята и къде тези герои трябва да отидат в бъдеще. Въпроси се завъртяха в съзнанието ми. Щеше ли Иса да бъде принудена да избира между живота в Лос Анджелис и нейната възродена романтика, ако Лорънс получи работата в Сан Франциско? Как би изглеждал животът на Моли и Иса в лицето на разрушаването на приятелството им? Дали Андрю и Моли биха оцелели, като се има предвид проблемите между тях, които тя като че ли не забелязваше? На фона на такава емоционална мръсотия шоуто остана блажено бягство. Не само бляскавият прилив на естетиката, но и писането предостави място за красотата на черния живот.

Но досега голямата работа, свършена през този сезон, беше най-подкопана от разкритието, че Кондола е бременна с детето на Лорънс и е решила да задържи бебето. Това решение отклонява писането от възливата му сложност. Къде да започна? Ще кажа, че начинът, по който с това откровение се борави естетически, е майсторски. Тъй като редакцията прекъсва между разкритието на Кондола пред Лорънс и Иса на следващия ден, напрежението нараства. Всички участващи актьори му дават най-доброто ниво, но не могат да преодолеят колко евтино и очевидно се чувства този разказ. Дори величието на кинематографията и саундтрака не са достатъчни, за да отвлекат вниманието от това колко пешеходен е този разказ.

Twitter кипеше от теории, че Кондола продължава да взривява телефонните епизоди на Лорънс по-рано, защото е бременна. Не исках да вярвам, че Insecure ще направи толкова очевиден сапунен завой, но ето ни. Защо шоуто, както много други, се страхува дори да спомене думата аборт? Защо Кондола ще реши да задържи дете с мъж, с когото е имала кратка връзка и който не иска нищо общо с това? Шоуто жестикулира емоциите на Кондола, тъй като тя отбелязва, че не е искала да има дете, когато е била омъжена, но се чувства готова сега. За съжаление, това решение не проследява как персонажът е бил поставен по-рано през целия сезон. Това е вид разказ, който се основава на разпалване на Twitter, вместо да поражда интригуващ, богат, правилно изграден разказ на истории. Този обрат не отмени изцяло шоуто, разбира се. Четвърти сезон все още беше ангажиращ и си заслужаваше, дори ако бременността на Кондола сега предвещава въпрос - могат ли Лорънс и Иса да оцелеят при такава радикална промяна в живота? - че не мисля, че е толкова богат, колкото предишното. Това е разхвърляна ситуация, но такава, която определено ще продължа да гледам, макар и само за да избягам от нарастващата сърцебие на ежедневния черен живот, за да си напомня за красотата му.