Петър Померанцев

померанцев

Следващият акт на руската история е на път да започне: Путин и Медведев ще излязат извън сцената в московската зелена стая, ще сменят костюмите и ще се появят отново, за да играят взаимно ролите си. Путин като президент, отново Медведев като премиер. Това е апотеозът на това, което е станало известно като „управлявана демокрация“, и върховният триумф на писателя-режисьор на шоуто, главния идеолог на Путин и сивия кардинал Владислав Сурков, „кремълският демиург“. Известен също като „кукловод, който приватизира руската политическа система“, Сурков е истинският гений на ерата на Путин. Разберете го и разбирате не само съвременна Русия, но и нов тип властова политика, порода авторитаризъм, далеч по-фина от щамовете на 20-ти век.

В мекото, гладко лице на Сурков има нещо херувимско, нещо демонично в погледа му. Обучава се за театрален режисьор, след което става пиар; сега официалната му роля е „вицепрезидент на президентската администрация“, но влиянието му върху руската политика е ненадминато. Той е човекът, който стои зад концепцията за „суверенна демокрация“, при която демократичните институции се поддържат без никакви демократични свободи, човекът, превърнал телевизията в кичозна пропагандна машина, почитаща Путин, и пуснал прокремълски младежки групи, щастливи да се сравняват с Хитлерюгенд, да бие чужденци и опозиционни журналисти и да изгаря „непатриотични“ книги на Червения площад. Но това е само половината от историята.

В свободното си време Сурков пише есета за концептуално изкуство и текстове за рок групи. Той е почитател на гангста рапа: на бюрото му има снимка на Тупак, до снимката на Путин. И той е предполагаемият автор на бестселър роман "Почти нула". „Твърди се“, тъй като романът е публикуван (през 2009 г.) под псевдонима Натан Дубовицки - съпругата на Сурков се казва Наталия Дубовицкая. Официално Сурков е автор на предговора, където той отрича да е автор на романа, а след това твърди, че си противоречи: „Авторът на този роман е необичаен хамлет, обсебен от Хамлет“; по-късно „това е най-добрата книга, която някога съм чел.“ В интервюта той се доближава до признанието, че е автор, като винаги се отдръпва от пълното признание. Независимо дали всъщност е написал всяка дума от него, той е излязъл от пътя си, за да се свърже с нея.

Романът е сатира на съвременна Русия, чийто герой, Егор, е корумпиран пиар човек, щастлив да обслужва всеки, който ще плати наема. Бивш издател на авангардна поезия, той сега купува текстове от обеднели ъндърграунд писатели, след това продава правата на богати бюрократи и гангстери с артистични амбиции, които ги публикуват под собствените си имена. Светът на PR и публикуването, както е описан в романа, е изключително опасен. Издателствата имат свои банди, чиито членове се разстрелват за правата на Набоков и Пушкин, а тайните служби ги проникват за собствените си мътни цели. Това е точно такава книга, че младежките групи на Сурков изгарят на Червения площад.

Роден в провинциална Русия на самотна майка, Егор израства като книжен хипстър, разочарован от фиктивната идеология на късния Съветски съюз. През 80-те години той се премества в Москва, за да се мотае по краищата на бохемския набор; през 90-те години той става PR гуру. Това е фон, който има много общо с този на Сурков, подробностите за който едва бяха известни, докато статия в „Новое время“ по-рано тази година не постави рекорда. Той е роден през 1964 г., син на руска майка и чеченски баща, който напусна, когато Сурков беше още малко дете. Бивши съученици го помнят като някой, който се подиграваше с домашните любимци на учителя в Комсомола, носеше кадифени панталони, имаше дълги коси като Пинк Флойд, пишеше стихове, беше хит сред момичетата. Той беше направо студент, чиито есета по литература бяха прочетени на глас от учителите в стаята на персонала: не само в собствените му очи той беше твърде умен, за да вярва в социалната и политическа структура около него.

През 80-те и началото на 90-те години Русия експериментираше с различни режими с шеметна скорост: съветската стагнация доведе до перестройка, която доведе до разпадането на Съветския съюз, либерална еуфория, след това икономическа катастрофа. Как да вярвате в каквото и да е, когато всичко около вас се променя толкова бързо? Сурков изоставя редица университетски кариери от металургия до театрална режисура, прави заклинания в армията, ходи на бохемски партита, има редовни жестоки разправии (той е изключен от драматичното училище за бой). Сурков, както се казва (или се твърди, че е казано) в един от американските дипломатически кабели, публикувани от WikiLeaks, винаги се е смятал за непризнат гений, но му отнема известно време, за да намери своя метиер.

Той е тренирал в клуб по бойни изкуства с Михаил Ходорковски, тогава една от нововъзникващите млади бизнес звезди в Русия. Ходорковски го прие за телохранител, видя, че има повече полза от мозъка си, отколкото от мускулите си, и го повиши до PR мениджър. Той стана известен със способността си не само да измисля гениални PR кампании, но и да манипулира другите, за да ги разпространява в големите медии със смесица от чар, агресия и подкуп. „Сурков се държи като чекист от 20-те и 30-те години на миналия век“, каза Дмитрий Орешкин, политически анализатор. ‘Той винаги може да подуши слабото ви място.’ Следват най-добрите работни места в банки и телевизионни канали. През 1999 г. той е поканен да се присъедини към президентската администрация на Елцин. Приличайки повече на дизайнер, отколкото на бюрократ, той се открояваше от останалите. Той беше един от ключовите лекари, които стоят зад повишаването на Путин за президент през 2000 г. Оттогава, докато много от колегите му са отпаднали, Сурков успява да остане в играта, като се преправя според нуждите на своите господари. „Слава е кораб“, според Борис Немцов, виден опозиционен политик: „При Елцин той беше демократ, а при Путин той е автократ“.

В един момент той започна да се страхува, че успехът ще бъде унищожаването му: имаше спекулации, че той има президентски амбиции, опасен слух, особено в политическите кръгове, и той веднага излъчи факта на баща си чеченци, който преди това пазеше в тайна, за да се откаже от по-висок пост, или поне така се казва. Това беше начинът му да каже „Знам мястото си.“ Един от бившите му шефове го описа като „затворен човек, с много демони. Той никога не е на ниво с хората. Той трябва да бъде или отгоре, или, ако е необходимо, отдолу: или шефът, или робът. “

По съветско време служител поне номинално би се преструвал, че вярва в комунизма; сега ръководителят на един от основните руски телевизионни канали Владимир Кулистиков, който преди беше нает от Радио „Свободна Европа“, с гордост обявява, че „може да работи с всяка сила, с която ми е казано да работя“. Докато сте показали лоялност, когато това се брои, вие сте свободни да правите всичко, което харесвате, след часове. По този начин най-добрият собственик на галерия в Москва съветва Кремъл за пропаганда едновременно с излагането на антикремълска работа в неговата галерия; най-модерният филмов режисьор прави блокбъстър, който сатиризира режима на Путин, докато се присъединява към партията на Путин; Сурков пише роман за корумпираността на системата и рок текстове, изобличаващи режима на Путин - текстове, които биха го арестували преди.

В Съветска Русия бихте били принудени да се откажете от всякакво понятие за артистична свобода, ако искате парче пай. В днешна Русия, ако сте талантлив и умен, можете да имате и двете. Това прави уникално сливане на примитивни феодални пози и арка, постмодерна ирония. Реклама на имот, изложена в централната част на Москва по-рано тази година, улови идеално настроението. Изработен в стила на нацистки плакат, той показа двама германски младежи срещу славна алпийска планина над лозунга „Животът става по-добър“. Би било погрешно да се каже, че рекламата е хумористична, но и не е съвсем сериозна. Това е нещо от двете. Казва се, че това е обществото, в което живеем (диктатура), но ние просто си играем с него (можем да си правим шеги), но играем по сериозен начин (печелим пари, играейки го и не позволяваме всеки подрива нейните правила). Преди няколко месеца имаше най-голямото „парти на Путин“ в най-бляскавия клуб в Москва. Стриптийзите се гърчеха около стълбовете, скандирайки: „Искам те, премиер.“ Това е същата логика. Изсмукването на господаря е напълно истинско, но тъй като всички ние сме освободени хора от 21-ви век, които се радват на филмите на братя Коен, ще направим изсмукването си с иронична усмивка, като същевременно признаем, че ако някога сме ви пресичали, ние доста бързо ще бъде мъртъв.

Що се отнася до Кремъл, идеалният сценарий, който повечето от останалите олигарси са следвали, е Ходорковски да се счупи, да моли за милост, да подпише фалшиво признание: старата стратегия на КГБ. Той отказва да направи каквото и да е от това, което го е превърнало в обединяваща фигура за либералите. Никой не смята, че той е бил по-чист по сърце от всеки друг милиардер през 90-те години, но поведението му сега, в контекста на сурковския конформизъм, е впечатляващо. Неотдавнашният процес, който го осъди на още шест години затвор, го видя обвинен в кражба по някакъв начин на петрола на собствената си компания. На всичкото отгоре съдията обяви в заключителното си изказване, че двама бивши министри, които са дали показания в подкрепа на Ходорковски, всъщност са дали показания срещу него. Черното беше превърнато в бяло, бялото в черно. Въпросът беше в самия абсурд: Кремъл казваше, че има пълен контрол над реалността и че каквото и да казва, колкото и нелепо да е, това е истината.

В един изискан случай на наричане на черно бяло, контролираните от Сурков медии се отнасят към либералните поддръжници на Ходорковски като „демошиза“ (съкращение от „демократични шизофреници“), когато именно сурковската идеология е, във вулгарен смисъл, шизофрения: поддръжниците на Ходорковски изискват последователност. Етикетът „demoshiza“ също служи за полезна цел при свързването на „демокрация“ с „психично заболяване“. Думата „демократичен“ има нещастен статус в Русия: използва се главно като непривичен синоним на „евтин“ и „нискокачествен“: „Макдоналдс“ има „демократични“ цени, а политиката на вратите в особено развълнуван клуб може да бъде описана като „демократични“ - т.е. те пускат никого. Няколко ресторанта се гордеят със своите „демократични“ етикети: управлявани от децата на бивши съветски дисиденти, те са места, където либералните художници в града, режисьори, журналисти и други „демошизи“ пушат, пийте, яжте и прансирайте цяла нощ.

„Животът в Русия“, каза ми журналистът в демократичния бар, „се е подобрил, но оставя скапан послевкус.“ Пихме по едно питие. ‘Забелязали ли сте, че Сурков никога не изглежда да остарява? Лицето му няма бръчки. ’Имахме още напитки. Говорихме за манията на Сурков с Хамлет. Моят спътник си спомни интерпретация на пиесата, предложена от професор по литература, превърнал се в продуцент на рок (много московска траектория).

„Коя е централната фигура в Хамлет?“, Попита тя. „Кой е демиургът, който манипулира цялата ситуация?“

Казах, че не знам.

‘Това е Фортинбрас, престолонаследникът на Норвегия, който поема Дания в края. Хорацио и гостуващите играчи са наети на работа: тяхната мисия е да преобърнат Хамлет над ръба и да подпалят конфликта в Елсинор. Погледнете пиесата отново. Бащата на Хамлет уби бащата на Фортинбрас, той има всички мотиви за отмъщение. Знаем, че бащата на Хамлет е бил лош крал, казаха ни и Хорацио, и играчите отсъстват от години: по същество те напуснаха, за да се махнат от бащата Хамлет. Възможно ли е да са били с Фортинбрас в Норвегия? В края на пиесата Хорацио разговаря с Фортинбрас като шпионин, изнасящ доклада си в края на мисията. Познавайки нестабилния характер на младия Хамлет, те наемат играчите, за да го провокират в поредица от действия, които ще свалят владетелите на Елсинор. Ето защо всеки може да види призрака в началото. Тогава, когато само Хамлет го вижда по-късно, той халюцинира. За московчани е очевидно. Ние сме толкова по-близо до света на Шекспир тук. “На картата на цивилизацията Москва - със своята мантия и политика на кинжали (дизайнерско наметало, диамантена кама), отровените си шпиони, барон-бюрократи и олигарси в изгнание, които планират революции от в чужбина, Сесил-Сурков шепне в ушите на властта, Роли-Ходорковски, затворени в Кулата - е някъде близо до Елсинор.