10 песни за брилянтното изследване на обсесията на Владимир Набоков

За разлика от Вирджиния Улф, Владимир Набоков не е бил любител на музиката. Известната реплика е тази: „Отвращението ми е просто: глупост, потисничество, престъпност, жестокост, мека музика.“ В интервю за „Плейбой“ от 1964 г. обаче той представя по-нюансирано обяснение: „Нямам слушане за музика, недостатък, за който съжалявам горчиво. Когато присъствам на концерт - което се случва около веднъж на пет години - се стремя игриво да следвам последователността и връзката на звуците, но не мога да го поддържам повече от няколко минути. . . Напълно съм наясно с многото паралели между музикалните форми на изкуството и тези на литературата, особено по отношение на структурата, но какво мога да направя, ако ухото и мозъкът откажат да си сътрудничат? "

lolita

От друга страна, прозата на Набоков е толкова музикална, колкото получава - не в смисъл, че е хубава, непременно, което някои хора имат предвид, когато казват „музикална проза“ (понякога е хубава, разбира се, макар че не бих искал не твърдя това като преобладаваща тема), а по-скоро в острото си усещане за модел и ритъм, отдадеността си на удвояване, звуковото му препъване. Просто вземете (несъмнено твърде цитираното) началото на въпросната книга: „Лолита, светлина на живота ми, огън на слабините ми. Моят грях, душата ми. Lo-lee-ta: върхът на езика предприема три стъпки надолу по небцето, за да почука, на три, по зъбите. Ето. Лий. Та. " Това от човек, който твърди, че не разбира музика. Може би това е Хумберт Хумбърт.

Във всеки случай Набоков е мъртъв и аз се радвам както на неговото писане, така и на музиката, мека или друга. И така, тук има плейлист за противоречивия, невероятен роман - може би изпълнен не с това, което Набоков е слушал, докато го е писал, а с песни, които героите му може да са харесали, или които може би просто споделят афинитет с текста, независимо дали е в темата, звук или проект.

„Видеоигри“, Лана Дел Рей
Първият албум на Лана Дел Рей Born to Die изобилства от явни препратки към Лолита - има дори песен, наречена „Лолита“, но това е нещо повече от литературното отпадане, което прави музиката й подходяща за романа. Това е тонален мач, разбира се, а има и фактът, че Дел Рей целенасочено се представя като Хумберт Хумберт и Лолита. Тоест, тя се представя за сексуализирано момиче-дете, но също и като сексуализатор - тя пее, в края на краищата тя е създала всичко това. Тя е избрала съдбата си, за разлика от Долорес Хейз. (И удвояването на Набоков на тази позиция на жертва/жертва не остана незабелязано от мен.)

Много от песните в Born to Die биха паснали в сметката за този плейлист - тук има солиден аргумент, че „Кармен“ всъщност е най-набоковската в партидата - но аз избрах „Video Games“, защото и в нейната мечта, swingset чувство и текстове - аз съм в любимия му сарафан/Гледайки ме как се събличам/изнасям това тяло в центъра/казвам ви най-добрият/Наклонете се за голяма целувка/сложете любимия си парфюм ”и т.н., той се чете като сиропирано отражение на Лолита, което HH си представя - Лолита, която определено не е истинската. Това, разбира се, е един от многото съществени дисонанси на романа.

„Възбудимо момче“, Уорън Зевън
Хъмбърт Хъмбърт се смята за един от най-големите ненадеждни разказвачи, писани някога, отчасти защото той успява да бъде толкова привлекателен, като същевременно е толкова ужасяващо неморален. Той е съблазнителен, омагьосващ, интелигентен, ерудиран - забавен, дори. „Винаги можете да разчитате на убиец за изискан прозастилен стил“, казва той веднага. Е, той има такъв и работи. Той е педофил, похитител, убиец - всичко това е ясно. Виждаме неговата чудовищност и нито за миг не купуваме аргументите му защо това, което прави, е приемливо, но въпреки това продължава да ни препъва по някакъв начин. Може би музикалният еквивалент е видът на когнитивния дисонанс, който виждаме в класиката на Уорън Зевон, оптимистичен, лекомислен номер - пълен с „wah-oo“ на заден план - за убийствен, натрапчив психопат, когото другите продължават да извиняват. Просто възбудимо момче! Хъм също, тъй като той със сигурност би протестирал.

"Лола", The Kinks
Е, разбира се. Не само е изпълнен с ло-ло-ло Лолас (не забравяйте, че „тя беше Лола в панталони“) и най-сексуализираната кола, но е и класическа песен за пътуване и какво е Лолита, но (доста усукана ) роман за пътуване? Лесно е да си представим тъжния стар Хъм, който поставя това на стереосистемата и краде погледи на насилствено безразлично момиче на пътническата седалка, надявайки се, че тя ще разбере неговия комплимент. Самата Лола няма да се обърне от отворения прозорец, разбира се. Тя ще вземе собствените си жестокости, където може да ги получи.

„Колкото повече ме игнорирате“, Мориси
Говорейки за пренебрегване, какво ще кажете за тази класическа песен на манията - „Аз съм сега/централна част/от пейзажа на ума ви/независимо дали ви е грижа/или не/да, реших ви” - което, като Уорън Песента на Зевон в този списък е представена, ако не съвсем леко, но със сигурност небрежно, отражение на хвърлящите измами на Хумберт Хумберт, че всичко е наред и добро, дори благочестиво, независимо какво всъщност замисля. В края на краищата Лолита е свързана главно с обсебването и властта и това, което те могат да създадат и унищожат.

„Ще притежавам сърцето ти“, Кабина на смъртта за Cutie
Да, Хумбърт Хумбърт определено е достатъчно нахален, за да слуша все още Death Cab. Всъщност може би никога не съм чувал по-хумиански текстове от тези, които започват тази песен: „Как бих искал да видите потенциала/Потенциалът на вас и мен/Това е като книга, елегантно подвързана/Но на език, който не можете прочетете още. " И не забравяйте „Вие отхвърляте моите аванси и отчаяни молби/няма да ви оставя да ме разочаровате толкова лесно. . . " Потръпваш ли? Аз също.

„Ruby ’81“, Aesop Rock
Този сигурно е в доста различен регистър, но съм убеден, че ако Набоков беше рапър, той щеше да бъде нещо като Езоп Рок, който очевидно има по-широк речник от Шекспир и Мелвил (да не говорим за всички останали рапъри, известни на човек или човекът, който е съставил тази диаграма). Тази песен е донякъде нетипична за Aesop Rock, но я избрах, защото включва куче (лайтмотив в Лолита), защото ми настръхва и защото фрази като „нека я копнее за цялата лудост“ и „звярът, който имаше по-рано звезден ”няма да е и най-малкото на място в шедьовъра на Набоков.

„Без пуси блус“, Гриндърман
Говорителят в тази песен от страничния проект на Ник Кейв е като мрачната страна на Хумберт Хумбърт, тази, която той почти никога не позволява да се изплъзне през джентълменската, цитирана от Ерос, може би всъщност по-чудовищна фасада:

Чета я Елиът, чета я Ийтс
Постарах се с всички сили да стоя до късно
Закрепих пантите на портата й
Но все пак тя просто никога не е искала

Купих й дузина снежнобяли гълъби
Направих чиниите й в гумени ръкавици
Наричах я Honeybee, наричах я любов
Но тя все още не искаше
Тя просто никога не иска
ПРОКЛЕТ!

Може би, ако Н. Х. наистина говореше по този начин, нямаше да сме толкова объркани.

„Всичко, от което се нуждая“, Radiohead
Тази интензивна песен предизвиква образа на животно в гореща кола като метафора за несподелена любов и мисля, че Хумберт Хумбърт би се идентифицирал с него. В съзнанието му той се изпотява, бедно старо куче, заклещено в малко горещо пространство, което става още по-горещо от постоянното му задъхване, дори по-малко от нервната му крачка, изцяло на милостта на Лолита, чака тя да отвори вратата и предложи му любовта си. След това има пищящ рефрен в края: „Всичко е погрешно, всичко е наред“ - непрестанното агонизиращо хленчене на Хум. Всичко е глупост, разбира се, но така вървят тези неща.

„Студено, студено сърце“, Тони Бенет
Това е за Долорес, която обичаше сладките неща. Х. Х. справедливо върти очи, докато разказва:

Господ знае колко много никели дадох на великолепните музикални кутии, които идваха с всяко хранене! Все още чувам носовите гласове на онези невидими, които я серенадират, хора с имена като Сами и Джо и Еди и Тони и Пеги и Гай и Пати и Рекс, и сантиментални хитови песни, всички те са подобни на ухото ми, както и нейните различни бонбони към небцето ми.

Алфред Апел-младши, който героично коментира копието на Лолита, което прочетох в колежа, идентифицира тези „невидими“ като Сами Кей, Джо Стаффър, Еди Фишър, Тони Бенет, Пеги Лий, Гай Мичъл и Пати Пейдж. Рекс, пише той, „е звънец“. Апел продължава да обяснява на онези читатели, които не са „се възползвали от юношеството от 1947-1952 г.“ (макар че точното време е оспорено донякъде), че е важно да се знае, че тези „сантиментални песни на любовта и романтиката са много извратени, и подкрепена от нелепо изпълняващи струнни аранжименти. " Достатъчно, с други думи, да обърна стомаха и на Набоков, и на Х.Х. Добре, казвам.

„Имена“, Cat Power
Лолита е трагедия. В крайна сметка дори Хумберт Хумберт го знае. На последните страници на книгата той признава, че е унищожил любимата си с манията си, въпреки че все още вярва в силата на изкуството да подобри нещата, поне за него:

Освен ако не може да се докаже на мен - на мен такъв, какъвто съм сега, днес, със сърцето и брадата си и гниенето си, - че в безкрайния пробег няма значение, че едно момиче от Северна Америка на име Долорес Хейз е имало е била лишена от детството си от маниак, освен ако това не може да бъде доказано (и ако може, животът е шега) Не виждам нищо за лечение на мизерията си, освен меланхолията и много локален палиатив на артикулираното изкуство.

Но разбира се, както посочва меланхоличният палиатив на Cat Power, тя не е единствената.