Поверителност и бисквитки

Този сайт използва бисквитки. Продължавайки, вие се съгласявате с тяхното използване. Научете повече, включително как да контролирате бисквитките.

моите

Арам Мржоян | Дълготрайни | Юни 2019 | 13 минути (3320 думи)

Първият път, когато ме сбъркаха с баща ми по телефона, престорих се на досада. Беше около 2004 г., бях на 14 или 15 години и основната форма на комуникация на семейството ми все още беше безжичният телефон, монтиран на стената на прага на кухнята, важни номера, изброени с дебел молив върху избледняла подложка от жълта хартия към вътрешната страна на вратата на съседния шкаф. Майка ми и баща ми също имаха мобилни телефони, еднофункционални тъпи сребърни модели със зелени екрани на калкулатора и пикселизирани номера, но тези устройства бяха строго за работа или спешни случаи. Бях твърде млад за собствения си телефон, което все още беше необичаен лукс сред приятелите ми, особено тези, които все още са без шофьорска книжка. Вкъщи по-голямата част от обажданията, които получавахме, бяха от телемаркетинг и до моето юношество родителите ми ме бяха обучили да отказвам атаката на учтивите, подтикващи запитвания от неизвестни номера, така че веднъж или два пъти на ден затварях на непознат глас в момента, когато ни изсичаха фамилията.

Този път обаче това беше номер, който разпознах от член на семейството, някой, който познаваше и баща ми, и мен достатъчно добре, за да идентифицира различните тонове и каданси на гласовете ни. Тя така или иначе ни обърка. Спомням си статиката над линията, моята моментна пауза, докато се опитвах да осмисля тази грешка. Как бих могъл да бъда объркан с баща си? Как може да има някакво объркване предвид несигурното колебание в юношеския ми глас? Дори като тийнейджър разбрах, че един далечен момент на погрешно идентифициране не е нито някакъв значителен признак за мъжественост, нито намек, че съм узрял в по-физически смисъл на думата. Поне не го виждах по този начин. Днес усещането за загуба в зряла възраст е постоянно, както винаги, все още съм анахронична версия на по-младото си Аз, криейки го всеки ден, несигурен кой съм и какво, по дяволите, правя. Това настроение беше силно увеличено в юношеството ми. Моите схващания за мъжественост и зряла възраст бяха несъвместими с възприятието ми за себе си. Не беше просто, че все още не съм мъж, а по-голям въпрос как изобщо мога да бъда наполовина мъжът, който е баща ми, изобщо?

След като завърших щат Мичиган с английска степен през 2011 г., се преместих обратно в къщата на родителите си в Ан Арбър. Нямах дългосрочни перспективи за работа, липса на мотивация и шепа проверки за дипломиране от близки членове на семейството, а именно моите баба и дядо. Баща ми скоро ме свърза, чрез приятел, с позиции за търсене на маси в местна ирландска кръчма. Купих два комплекта евтини черни панталони и изпаднах в рутина за приготвяне на подправки по време на мъртви обедни дежурства и бързане през футболните уикенди на Голямата десетка, белене на десет галона вани с картофи в следобедните слепвания и катерене, за да почистя кухнята посред нощ преди затварянето и така повечето дни спах, докато слънцето беше високо в небето, без задължения поне до 11:00 ч. Бях достатъчно привилегирован, за да нямам нито разходи, нито амбиция, но се чувствах мързелив и смутен, докато прекарвах почивка от препиване с Netflix в спалнята ми или грабване на бира с колеги. Четох много книги и прекарвах часове, преструвайки се, че пиша по вътрешните дворове на кафенетата, докато пиех твърде много и прегръщах купчина разсейки. Работих много часове и взех извънреден труд, когато успях да го взема, но се обърках точно толкова, ако не и повече. Заплатите ми в ресторанта бяха оскъдни и непоследователни.

Носех пуловери и палта на баща си и дядовци, за да се опитам да си представя себе си като някой по-изявен, по-голям на ръст, широко осведомен, сигурен в своята идентичност, уверен в това, което светът държеше пред мен.

По това време обаче се чувствах безполезен и чревната ми реакция беше да избягам. До септември занесох чековете си за срам и дипломиране и две формички за бисквити, пълни с бакшиш пари, в банката, клон, сгушен срещу касата в квартал Мейер, и депозирах всичко. Направих единственото нещо, което смятах за смислено: напълних къмпинг раница с дрехи и книги и тоалетни принадлежности и пропуснах града.

Обстоятелствата при напускането ми бяха приети по-малко от родителите ми. Купих си еднопосочен билет до Париж, евтин полет от някакъв схематичен уебсайт, без планове за настаняване, щом пристигна. Наскоро бях чел мемоарите на Силвия Бийч, озаглавени след нейната книжарница, Шекспир и компания, и след някои проучвания бях убеден, че ще намеря място за престой там, като се извивам между стековете, изживявайки някакво идилично самоналожено изгнание, преди дори да ударя 25. Баща ми се страхуваше за моята безопасност и когато напуснах страна, в която бяхме по-малко от близки условия. Вярвах, че няма да се равнявам на нищо, което все още не е достатъчно възрастно, за да разбера ограничените си впечатления от това, което представлява успех в зряла възраст. Това, което моите родители и баби и дядовци бяха прекарали цял живот, за да гарантират, че имам предпазна мрежа, избрах да пропилявам безцелно пътуване.

Започнете да четете през уикенда, като получавате най-добрите седмици Longreads през седмицата във вашата пощенска кутия всеки петък следобед.

Пътуването ми започна с няколко лоши бележки. След минути след като ме оставиха на летището в Детройт, разбрах, че първият ми полет е приземен поради лошо време. Спах цяла нощ под тънко одеяло на стол на пейка и четях списания, докато на следващата сутрин не можех да бъда пренасочен на ранен полет до Ню Йорк. След като взех совалка от La Guardia до JFK, прекарах още няколко часа в четене, но все повече се тревожех за първия си международен полет и скоро се превърнах от книги в бира. Изпих няколко пинта в бара на летището, седнах до трима момчета на моята възраст в костюми, куфарчета, прибрани в краката им до редицата хромирани столове. Докато ми беше извикан номерът на полета, бях в нетрезво състояние, за да не си спомням твърдо да се кача на самолета. Спах от излитане и се събудих махмурлук по изгрев слънце. Те обявиха, че ще кацнем при де Гол след половин час.

Проблемът беше, че бях оставил палтото си в JFK. Всъщност не моето палто, а такова, предадено от дядо ми от Армения, вълнено тъмно грахово палто, без косъм, разкъсани джобове, със закопчани копчета, раираните маншети на гимназиалното яке, и името му, избродирано в лупист в бяло надпис близо до вътрешния ляв джоб на гърдите. Това беше любимата ми дреха, дори ако вече не задържаше достатъчно топлина, за да устои на безмилостните зими в Мичиган. Това беше уникална дреха, носена години наред от по-добър мъж от мен.

Днес не мога да не подозирам, че стереотипните прогнози за мъжественост произтичат отчасти от това как ние митологизираме мъжеството като объркани момчета, малките прояви на възприемана твърдост, които наследяваме от по-възрастните поколения. И двамата ми дядовци са служили във въоръжените сили на САЩ по време на Втората световна война. Опитаха се да ми внушат стойността на упорития труд. Като дете вярвах, че баща ми, инженер, е способен да поправи всичко. И затова носех пуловери и палта на баща си и дядовци, за да се опитам да си представя себе си като някой по-изявен, по-голям на ръст, широко осведомен, сигурен в своята идентичност, уверен в това, което светът държеше пред мен. Вярвах, че някой ден ще разбера всичко: чувството ми за стил, финансите ми, сигурността как да се справя с безкрайните трудности в живота, движенията и колебанията на тялото ми в хаотичния свят около мен.

Когато наследих палтото на дядо си през зимата преди пътуването си, това беше първата улика, че толкова голяма част от тази мисъл е неоснователна глупост. Палтото пасваше добре, може би малко разхлабено около средната част, но плътно в раменете, за да мога да разбера, че сме с подобна височина и телосложение и че той сигурно не е бил по-сигурен в това, че го нося, отколкото аз, когато реших да оставя непосредствените си проблеми зад себе си. Разбрах, че предаденото облекло никога не е имало за цел да разкрие по някакъв начин кой мога да бъда, но би могло да ми напомни откъде идвам и за по-големите житейски уроци, които възприемах, като ги научих от дядовците си, преди да починат. Те бяха мъже, които вярвах, че са изградили успех от нулата, проявяват търпение и не се страхуват от нищо. Голяма част от това, разбира се, е измислица от детството; поклонническо поклонение пред героя, оставящо незаличим отпечатък в паметта ми. Независимо от това, изгубеното палто, физически обект, не може да предложи яснота относно моята самоличност, лична конструкция. По това време не можех да го разпозная. Палтото беше необходимо, за да разбера какъв трябва да бъда и кой не успявам да стана.

Повече от два месеца по-късно се прибрах в къщи, облечен в ново сиво сако от дървени въглища - закупено в Дъблин поради ноемврийския студ - и най-дългата неподредена брада, която някога съм си позволявал да расте до ден днешен. Якето беше лъскаво, хрупкаво по шевовете и ми се стори космополитно предвид чуждестранния му произход. Не се чувствах като нов човек, но изглеждах като нов човек, някой по-светски и изморен, и въпреки това бях загубил нещо много по-важно по време на пътуванията си. Никога няма да има друго палто като това, което оставих след себе си. В рамките на една седмица избръснах брадата и се върнах на масата.

В началото и средата на 20-те си години пушех по две или три пури годишно: една на рождения ми ден през юни, втора, когато се връщах вкъщи за Коледа, а понякога и трета, по време на рядката сватба или ергенско парти. Бях се върнал за празниците и стоях на ръба на гаража в къщата на родителите си, втренчен в мрачната тупикова улица, любувайки се на поредния сив и безснежен Мичигански декември. Потръпнах в едно от разнообразните якета, които бях намерил в предната гардеробна, раздухвайки се в годишната си традиция. Това беше поредната фалшива стойка на мъжеството. Пури Чърчил, чист бърбън, афинитет към месо на скара. Бях се преместил от детския си дом в апартамент по пътя, наемайки втора спалня от близък приятел, но все още работех в хранителната служба в центъра, на минути от мястото, където израснах. Леля ми, която беше отседнала при нас няколко дни, се върна от разходка из квартала и спря на върха на алеята.

"Приличаш точно на дядо си", каза тя.

Тя имаше предвид баща си, бащата на майка ми. Моят полски дядо. Той пушеше пури на същото място, на което бях стоял, когато беше в града, след като баба ми и той направиха двучасовото пътуване от Гранд Рапидс да го посетят. Като дете щях да си измъкна главата от топлата врата на пералното помещение и да се чудя как никога не му е омръзнало или му е студено да стои там, без нищо особено да заема времето си. Бих искал да кажа, че го разбирам сега, защото все повече оценявам такива моменти на размисъл с напредването на възрастта, но ще минат още 40 години, преди наистина да мога да се свържа. Докато фазата на пурите ми утихна, родителите на майка ми също ме научиха на любов през целия живот към пица и понички, които остават силни както винаги. Моят полски дядо беше висок мъж, обичаше едноцветни найлонови якета и дъждовни слоеве и регулируеми бейзболни шапки, тип дрехи за дрехи, носени на риболов: надежден при мрачно време, издръжлив, миещ се в крачка и без връзки един сезон.

Всъщност той обичаше да лови, колкото се може по-често. Когато пораснах, родителите ми често караха брат ми и мен до Северен Мичиган, където бабите и дядовците ми по майчина линия прекарваха голяма част от лятото си. Научих се да хвърлям по канал в устието на река Индиан, докато лодки се закопчават към и от пристанището на езерото Бърт. Младежки нетърпелив, загубих неизброими бас и сом, които дръпнаха на линията в момента, в който усетих най-малкото дърпане. Бих уловил нишка от водорасли и бих започнал да се навивам с пълна скорост. На съседното езеро Mullet, в надуваема лодка, се научих да троля и да щука риба. Тези чудовища бяха достатъчно големи, за да се държат и готвят и един път, когато успях да докарам достатъчно голяма щука, за да се придържа легално, я върнахме и дядо ми прикова рибата под хрилете към работната си пейка и я удря в глава с точилка, докато рибата загуби битката си и не напусна. Наблюдавах как дядо ми изкормва рибата, обира мрежата от миниатюрни, полупрозрачни кости, люспи и песъчинки. Тази вечер изядохме прясното му месо от скарата.

Свидетел съм на тези наследени дрехи да се разпадат с течение на времето и понякога си мисля, че и аз се разпадам, заставайки по-възрастен, без повече отговори на нищо, отколкото бях в младостта си, скапана, неполирана, по-малка версия на мъжете, които стояха толкова горди и уверен по време на възпитанието ми.

С течение на времето повечето от жилетките и циповете, които съм натрупал от тези мъже, са изхвърлени или оставени на съхранение в мазето на родителите ми. Някои са се разплитали до кръста. Други имат ограничена функционалност, тъй като бутон след бутон се разхлабва в прането. Разкъсани ръкави, трайни неидентифицируеми петна, материал, опънат толкова тънък от времето, че мънички съзвездия на долните ми ризи пробиха; Свидетел съм на тези наследени дрехи да се разпадат с течение на времето и понякога си мисля, че и аз се разпадам, заставайки по-възрастен, без повече отговори на нищо, отколкото бях в младостта си, скапана, неполирана, по-малка версия на мъжете, които стояха толкова горди и уверен по време на възпитанието ми.

Беше глупаво от моя страна да измислям някога фалшиви очаквания за мъжественост въз основа на заблудени предшественици, които въплътих в старо облекло. Ако някое от моите дрехи преживее износването на годините напред, мога само да се надявам, че след като тези вещи бъдат подарени или предадени, човекът, който ги наследи, ще разпознае тяхната гола полезност и може да бъде уверен, че може да бъде какъвто и да е искате да бъдете увити в прегръдките на стар пуловер, жилетка, зимно палто.

Арам Мржоян е главен редактор в Chicago Review of Books, помощник редактор в Southeast Review и главен редактор в TriQuarterly. В момента е докторант по творческо писане в Университета на Флорида.