Петък, 23 декември 2016 г. - 10:45 ч

нещата

Майка и баба на Наташа Улман в Torre Latinoamericana (Латиноамериканска кула) в центъра на Мексико Сити, 1966 г.

С любезното съдействие на Елена Буенростро

Баба ми пее. Никога повече не пее - казва, че не я бива. Но когато готви, тя пуска такива неща, макар и за кратко.

Моля я от седмици да ме научи да правя позол. Това е пикантна яхния, пълна с мамино и анчо лют чук. Нашите предци са го яли от поколения, датиращи от ацтеките, и оттогава се предава почти религиозно.

"Знаете ли", започва тя да ми казва и аз се опитвам да не протестирам срещу прекъсването на нейното пеене, "когато колонизаторите дойдоха, те ни казаха, че храната ни не е добра. Ето защо децата ни бяха малки и слаби. Така че ние започнаха да ядат храната им. И да носят дрехите им.

Когато испанците за първи път достигнаха Месоамерика през 1517 г., те видяха не свят с богата култура и традиции, които си заслужава да бъдат ангажирани, а такъв, който може да бъде експлоатиран и склонен към тяхната воля. Възползвайки се от вътрешни раздори в Ацтекската империя, конквистадорите бързо сключват съюзи с близките местни групи. Моктезума, владетел на Ацтекската империя, заповядва на поданиците си да приветстват изследователите, надявайки се, че тяхното гостоприемство ще бъде изплатено в натура. Вместо това те заловили Моктезума като заложник и ограбили столицата Теночтитлан, днес известна като Мексико Сити.

Спомням си за крема за изсветляване на кожата на баба ми - и новината от семейството, че мъж от Науатл е бил нападнат този месец, докато практикува своя Слънчев танц на обществен площад в Обрегон, Мексико. Поколения поколения наследството от европеизацията все още е силно. Опитите да запазим нашите местни традиции живи се срещат със скептицизъм и понякога насилие.

Баба ми отново се върна към пеенето и аз се изгубих в мислите си. Лесно е да забравите колко много са се променили нещата оттогава. Когато дойдоха европейците, те докараха крави, свине и пилета, страхувайки се, че местната диета, ориентирана към растенията, ще ги направи като нас. Новият добитък наруши деликатния екологичен баланс и не след дълго трябваше да се адаптираме към техния хранителен режим.

Но дали тяхната храна ще ни накара да ги харесаме?

Люти чушки за позол. Когато бабата на Наташа Елена за първи път се премести в САЩ, те изядоха солената яхния от буркан.

Майка ми се намесва: „Когато братовчедите ни щяха да ни посетят от юг, ние не искахме подаръци, сувенири или нещо друго. Само люти чушки. Просто не можахме да ги доберем тук. Веднъж леля ти дойде с пълен куфар. Тя беше опаковала една риза, може би две, и куфар, напълнен до ръба с тези проклети чушки. Никога през живота си не бях се смял толкова силно. "

„Беше ли трудно?“ Питам, макар че разбира се знам отговора. „Чувствал ли си се някога нежелан тук? Любезни ли бяха хората? Какво бихте направили, когато нещата станат самотни? “

„Беше трудно, но майка ти беше смела, че го направи. Беше трудно обаче, най-трудното нещо, което някога съм правила - казва баба ми. Мама дойде в Аризона през 1981 г .; баба последва две години по-късно. „Ние с майка ти намерихме толкова радост тук. Но все пак ще се хванете за нещо. Нещо, на което не можете да поставите пръста си и сте доволни, но винаги е на заден план. Малка част от вас знае, че никога повече няма да се приберете. Можете да изградите живот тук и да се обградите с хората, които обичате. Можете да построите дом тук. Но всъщност никога не е у дома. "

Позолът мехурче, ароматът започва да изпълва кухнята. На фона на стария касетофон на баба ми тихо пее мариачи.

„Най-вече обаче в момента така или иначе ни е смешно. Дори и незначителните неща, вие се научавате да им се смеете. Когато майка ти излизаше с вас деца, когато ви завеждаше в парка или пазаруваше с вас по хранителни стоки, те винаги си мислеха, че тя е прислужница. Хора, които са я срещали няколко пъти! Хора, които са знаели имената ви! Е, вие тримата имате бледа кожа и тя не го направи, така че, разбира се, трябваше да й се наеме помощ. "

Майката на Наташа Улман като младо момиче в селските райони на Мексико.

С любезното съдействие на Елена Буенростро

„Разбира се, беше трудно“, казва майка ми. - Но честно казано, най-трудното беше да останеш без баба си. Дори само за няколко месеца. Не можех да понеса да съм далеч от нея, сама на това ново място, изучавайки нов език, напънат в средата на нова култура. Всичко, което някога бях познавал, изведнъж се различаваше. Езикът, добре, сега нещата са по-добри, но когато хората чуят акцента ми, ще ме гледат като от друга планета. В крайна сметка станах по-смел и започнах да го връщам веднага! “

Тя ми казва, че нещата са по-добри. Знае, че се притеснявам, така че ще каже, че нещата са се променили, но точно миналата седмица някой й е направил расова клевета, докато е била на опашка в хранителния магазин. Човек на опашка не харесваше, че тя използва купони - затова я нарече „проклятие“.

Годините минават, но неизбежно всяка Коледа се озовавам отново в нашето малко пространство. Казват, че никога не можеш наистина да се върнеш у дома, след като си тръгнеш. Че винаги ще е различно. Мисля, че започвам да разбирам това.

Но по някакъв начин кухнята е точно такава, каквато е била някога. С мама приготвяме позол, а ароматът на печени люти чушки вкарва и излиза от семейството с надежда за първия вкус. Започвам да си тананика, Aca Entre Nos, песен, която не съм чувал от доста време.

„Знаеш ли - казва майка ми, - баба ти обичаше тази песен“.

Как да си направя позола на баба ми

Pozole, ястие, което идва от коренното население на Мезоамерика.

  • 500 грама домашен любимец
  • 3 червени домата
  • 1 средно голямо авокадо
  • 1 глава чесън
  • 5 люти чушки guajaillo
  • 3 люти чушки
  • 3 чушки pasilla
  • 1 1/4 чаша лук
  • 1 вар
  • Зеле (на вкус)

Поставете доматите в тиган на силен огън, оставяйки ги да почернеят от всяка страна. Когато потъмнеят достатъчно, хвърлете смлян чесън, цели люти чушки и арбол, чушки pasilla и нарязан лук. Намалете до умерен огън и разбърквайте непрекъснато. Когато леко покафенее, хвърлете в блендер с 6 чаши вода. След като се втечни, върнете на котлона и добавете мамето, оставяйки яхнията да къкри за 30 минути. Гарнирайте с лайм и накълцано зеле и сервирайте.

Прави 4 порции.

Наташа Улман е писателка и активистка от Сонора, Мексико.

Историята, която току-що прочетохте, е свободно достъпна, защото читатели като вас подкрепят финансово „Света“.

Дарете $ 100 или заложете $ 8.33/месец на получи покана за виртуално парти с Марко Верман и екипа на The World! Необходими са ни само 578 донори за да го направи! Вашето дарение ще директно подкрепете нещото, на което разчитате, това, в което вярвате, и това, което искате да осигурите, оцелява. Покажете своята подкрепа за The World днес.