В своя стряскащ, объркващ стомаха роман „Нежното е плътта“, аржентинският автор Агустина Базтерика преосмисля сюжетните линии на канибалите и дистопиите, за да коментира капитализма, съпричастността и климатичната катастрофа

С разрастването на глобалната пандемия човек може да се обърне към литературата, за да отговори или разпита някои от големите, екзистенциални въпроси, които задушават. Накъде отива човешката раса? Какво ще ни отприщи див, капризен капитализъм по време на криза? В „Нежната плът“, Агустина Мария Базтерика ни дава опустошителен поглед в едно ужасно близко бъдеще - където индустриалният канибализъм определя всекидневния живот. Забравете зомби b-филмите и канибалните карикатури, тъй като Tender is the Flesh (сега в Pushkin Press) предлага нещо по-омразно.

месо

Книгата пресича времето, когато животните са заразени за първи път с мистериозен вирус, който ги прави негодни за консумация. През зловещ период от време световните лидери въвеждат периода „Преход“, където хората се отглеждат за месо - „специално месо“. Срещаме нашия главен герой Маркос, който работи в индустрията на човешкото месо и скоро той е „надарен“ с екземпляр, за да убие, изяде и се наслади на себе си, човешка жена. Базтерика ни отвежда на завладяващо, ужасяващо красиво пътешествие; сред истинска кървавост, шипящо напрежение и мигове за разбъркване на стомаха, личните загуби на Маркос, вътрешните борби и опустошенията в семейството протичат успоредно с по-широките ужаси.

Колкото и да е хлъзгав от кръв и черва, пулсиращото му сърце бие от съпричастност - Базтерика възбужда концепцията: на кого съчувстваме и защо, какви обществени и социални норми отричат ​​или издигат човечеството и грижата за други съзнателни същества. Това е дистопична фантастика, която предлага неумолима критика на капитализма, състраданието и масовото потребление, която се чувства зашеметяващо навременна.

Тук говорим с Bazterrica - награденият аржентински автор на Matar a la Niña (Убий момичето) - за дистопията, отразяваща обществените злини с ужасите на канибализма и предизвиквайки ужасените читатели колко далеч биха могли да стигнат в пъти на криза.

Какво първоначално предизвика тази идея?

Агустина Базтерика: Беше много точен момент, който си спомням перфектно. По това време посещавах литературна работилница и ходех край месарница и виждах само тела на животни, висящи там. Помислих си: „Защо това не могат да бъдат човешки трупове? В крайна сметка ние сме животни, ние сме плът “. И така възникна идеята за романа. Оригиналната идея е разработена много преди това. Посветих романа на брат си, защото идеята възникна от дългите вечери, прекарани в неговия ресторант Ocho Once, в Буенос Айрес. Гонсало Базтерика е готвач и работи с органична храна; но преди всичко той е съзнателен изследовател на храна чрез собственото си готвене.

Благодарение на собственото ми четене по темата, постепенно промених диетата си и спрях да ям месо. Когато го направих, беше изваден воал и възгледът ми за консумация на месо напълно се промени. За мен пържола вече е парче труп. Бях изумен, мислейки за това как сме натурализирали смъртта и насилието на други същества и си мислех, че можем да натурализираме факта на яденето на човешка плът и да го оправдаем, както правим с толкова много неща.

Колко изследвания трябваше да направите в процесите на месната промишленост?

Агустина Базтерика: Изследването отне шест месеца, а писането - година и половина. Прочетох огромно количество ръководства, инструкции, художествени текстове и есета по темата за канибализма, за работата на месната индустрия и за правата на животните. Гледах и филми, документални филми и видеоклипове. Четох статии от Леви Щраус и докторското есе Pensar Cannibal (Think Cannibal) на колумбиеца Адолфо Чапаро Амая. Четох и много художествена литература като Робисън Крузо, където петък е канибал. Или бразилецът Ana Paula Maia’s De Ganados y de Hombres (Of Cattle and Men), което е история, която се случва в кланица, където убиват крави.

Видях и много филми и документални филми, например Raw от Julia Ducournau, където вегетарианецът става канибал. Или Soylent Green, режисиран от Richard Fleischer, класика, която аз наричам в романа. Също така, например, за да напиша три страници, където се провежда секс сцена, прочетох Лолита от Набоков, Ел Традуктор (Преводачът) от Салвадор Бенесдра, прочетох El Limonero Real (Истинското лимонено дърво) от Хуан Хосе Саер, La Sierva (Слугата) от Андрес Ривера и Canon de Alcoba (Алков канон) от Tununa Mercado. Направих това, защото не исках да пиша порно или сирена секс сцена. За мен изследванията са основна част от процеса на писане.

„Всички ние сме деца на капитализма, което е перверзна система, система, която ни учи да бъдем арогантни по отношение на другите: други животни, други хора“ - Агустина Базтерика

Книгата се намира в близката бъдеща категория дистопия, която също е обитавана от всички - от Филип Дик до Маргарет Атууд и Урсула Льо Гуин. Какво ви привлече към дистопията като концепция и къде виждате книгата да прави нещо, което предлага на жанра нова перспектива?

Агустина Базтерика: Никога не съм мислил: „Ще напиша дистопичен роман“, но това, което се появи плавно, беше да пиша за възможни светове, в които изобличавам няколко въпроса. Предполагам, че в кръвта ми тече дистопия.

Двата ми романа са дистопии. В първия, Matar a la niña (Убий момичето), отправям силна критика към католическата църква. Това е роман, изпълнен с хумор и ирония, с изключително бароков и сложен език, много различен от „Нежната плът“, но дълбоко в себе си и двамата говорят за неща, които мисля, че са несправедливи, неща, върху които искам да размишлявам. Мисля, че дистопията говори за контекста, в който са създадени и може би романът ми може да просветли факта, че всички ние сме деца на капитализма, което е перверзна система, система, която ни учи да бъдем арогантни по отношение на други: други животни, други хора.

Елинор Остром (първата жена, спечелила Нобелова награда за икономика) изучава общества, които могат да живеят в хармония с другите, без да пропиляват ресурси или да се борят за тях. С „Нежността е плътта“ искам да движа енергията на ненасилствената, грижовна култура, да мислим за свят, в който уважаваме различията с равни права.

Моралните и политическите въпроси, свързани с писането на нещо толкова шокиращо, стават ли някога пречка в процеса ви? Какво искате да бъде предизвикано от читателите?

Агустина Базтерика: През целия си живот много неща ме възмущават и се опитах да говоря за тях в романа. Но никога не мисля за последиците, когато пиша. Дори не мисля за читателите. Просто се опитвам да напиша най-доброто произведение, което мога да напиша. Бих искал читателите да задават въпроси, да се чувстват мобилизирани.

Къде темата за съпричастността говори за проблеми, на които искате да обърнете внимание в по-широкото общество?

Агустина Базтерика: Винаги съм вярвал, че в нашето капиталистическо, консуматорско общество ние се поглъщаме взаимно. Ние се фагоцитираме взаимно по много начини и в различна степен: трафик на хора, война, несигурна работа, съвременно робство, бедност, насилие по пола са само няколко примера за екстремно насилие. Обективизирането и обезличаването на другите ни позволява да ги премахнем от категорията на човешките същества (нашите равни) и да ги поставим в категорията на просто „другия“, когото можем да насилваме, убиваме, дискриминираме, нараняваме. Изправени пред страданията им, ние гледаме по друг начин. И ние правим същото с други съзнателни същества.

Чувства ли се история като тази особено спешна по време на климатични извънредни ситуации и социална криза? Водят се непрекъснати разговори за отглеждането на месо, значението на веганската и растителната диета.

Агустина Базтерика: Мисля, че романът може да се чете с различни ключове: като просто измислица, защото накратко разказва историята на един герой; като многопластова критика, с която се опитах да работя - на символичния канибализъм, правата на животните, дивия капитализъм, пренаселеността, трафика на хора, правата на жените, месната индустрия - и като прогноза, защото сме вид с големи шансове за самоунищожение. Конкретен пример, с пестициди убиваме пчели и без пчели можем да очакваме само екологична катастрофа. Друг пример, коронавирус.

По време на писането обаче се погрижих да не изпадам в моралистични фрази - не вярвам във фанатизма. Мисля, че книга с морално послание не е от вида литература, който искам да напиша. Според мен литературата трябва да поражда въпроси, съмнения. Освен това не съм в кръстоносен поход, за да превърна месоядните във вегетарианство. Никога не съм имал намерение да пиша веганска брошура.

Надявам се, че подразбиращото се в романа е, че всички ние сме деца на див капитализъм и че единствената вратичка, която виждам, е тази на солидарността с всички същества на планетата. Потънали сме в кръг на насилие, който никога не свършва, защото обслужва системата - която, разбира се, всички ние съхраняваме и сме отговорни за нея - от децата, които работят в мините за кобалт и мед, за да можем да имаме своите смартфони до безкрайността на животни, които убиваме, защото „имаме нужда“ да ядем месото им. Да имаш съпричастност е начин да се прекъсне този кръг.

„Надявам се, че това, което се подразбира в романа е, че всички ние сме деца на див капитализъм и че единствената вратичка, която виждам, е тази на солидарността с всички същества на планетата“ - Агустина Базтерика

Имаше ли някой от по-вълнуващите моменти, които ви беше много трудно да напишете?

Агустина Базтерика: Въобще не. Вече преминах през процеса на усещане, че виждам чудовището в най-добрия си вид. Това ми се случи, когато видях документалния филм „Земляни“ от Шон Монсън, където той разкрива страданията на животни в люпилни, лаборатории, хладилници. Не можех да спра да плача и не плача лесно. На следващия ден спрях да ям месо напълно. Това се случи през 2014 г. Когато започнах да пиша през 2016 г., имах пълен студен ум. Не мога да пиша, ако съм емоционално ангажиран.

Какво мислите за реакцията на книгата от читателите до момента?

Агустина Базтерика: Реакциите зависят от чувствителността на човека, който го чете. Има вегани, които четат книгата и плачат, но има и месоядни, които също плачат. Имаше месоядни животни, които спряха да ядат месо, след като прочетоха книгата, но друг я довърши и яде барбекю. Други реакции бяха наистина забавни, като тази на читател, който ме осъди в Аржентинското общество на писателите (SADE), защото тя не беше съгласна с края на романа - беше яростна.

Но най-добрите реакции на читателите са следните: много ученици ми казват, че романът ми е първата книга, която са прочели и им е харесал през целия им живот. Това е превъзходно. Или фактът, че от различни училища ме канят да говоря за романа. Това за мен е толкова важно, защото имам възможността да говоря с тийнейджъри за капитализма, за това как ние натурализираме насилието, за много въпроси, които са от значение за мен.

Езикът се колебае от изключително банален и всъщност, за да опише някои от по-страшните сцени, до красивия и деликатен, когато Маркос се бие със собствените си загуби - как започнахте да играете с езика като тема и концепция? Виждал съм, че описвате работата си като „писане на протести“ и това ми хареса.

Агустина Базтерика: Радвам се, че осъзнахте този аспект на романа. Това, което се опитах да направя, беше да работя много съзнателно с езика, защото вярвам, че езикът е жив, той е политически, никога не е невинен и думите, които казваме или преставаме да казваме, разкриват начина, по който виждаме света. Езикът крие или разкрива. Барт казва, че езикът е социална конструкция, следователно той изгражда нашата идентичност. Това, което се случва в тоталитарните режими, например е, че книгите се изгарят; някои думи са забранени, тъй като ограничаването на езика ограничава мисленето. Вярвам, че поезията например разкрива нишките на реалността. Добрата поезия може да ни освободи.

Когато пишех романа, трябваше да създам нови начини за назоваване на нещата, защото реалността се промени. Но работих и с мълчание, с неписаната дума, която е друга форма на канибализъм, защото като не казваме определени неща, ние ставаме съучастници в насилието, помагаме да изградим и увековечим тази реалност. В „Нежната плът“ са забранени думи като канибализъм. В нашето реално общество на патриархата, когато не говорим за фемицид - дума, която в моята страна никой не произнася преди десет години - например, ние даваме място на безнаказаност, на мисълта, че животът на жените не струва нищо Като назоваваме актовете на насилие и ги разбираме, ние им даваме субект и можем да работим за предотвратяването им.

„Мърша. Нарежете наполовина. Зашеметяващ. Линия за клане. Измийте със спрей. ”# TenderIsTheFlesh е.

Основната сюжетна линия на Маркос - проблемите със семейството и загубата - вървят паралелно с по-екзистенциалните проблеми на канибализма и липсата на съпричастност в обществото. Как те се пресичат за вас?

Агустина Базтерика: Семейството на Маркос представлява цялото общество в неговото малко ядро. Сестрата приема реалността да яде човешка плът, никога не смее да прави обратното и е един от съучастниците на ужаса. Бащата представлява онези хора, които не подкрепят новата реалност. Тези, които полудяват, тези, които се самоубиват, тези, които остават извън системата. И Маркос е този, който се пита, който се съмнява, но който е затворен в системата от икономическа необходимост. Това правим в нашия действителен свят. Ние сме съучастници и поддръжници на тази матрица, капитализъм, където символично се ядем взаимно.

Много от вашите читатели ще четат преведената версия на вашето произведение - как мислите, че това влияе върху начина, по който книгата се консумира?

Агустина Базтерика: В случая с Tender is the Flesh, аз съм наистина щастлив и уверен, че преводът на Сара Мойсей е изключителен. Тъй като чета английски, можех лично да проверя това, но знам и това, защото тя беше наистина педантична, когато превеждаше романа. Говорихме много и процесът беше очарователен за мен. Реакциите на читателите от Великобритания са подобни на реакциите на аржентинските читатели. Те мислят, че романът е шокиращ, дълбоко обезпокоителен, мъчителен, стомашен, но продължават да четат и след това трябва да говорят за книгата с другите.

Tender is the Flesh се предлага в Pushkin Press във Великобритания сега