YA от Yore

В месечната си рубрика, YA of Yore, Франки Томас прави втори преглед на книгите, които са определили поколение.

зловещият

Мадлен Л’Енгъл (Снимка: Сигрид Естрада/FSG)

Датата 16 декември е запечатана в мозъка ми. Всеки път, когато го видя в календар, привличам вниманието, мислейки, само за секунда, това е големият ден! Това е пълен неврологичен инцидент. В 16 декември няма нищо съществено, освен че през 1996 г. го видях на летец във фоайето на началното ми училище. Летецът обяви, че Мадлен Л’Енгъл, носител на Нюбъри автор на „Бръчка във времето“, ще посети моето училище за събитие за подписване на книги.

Мадлен Л’Енгъл. Щях да се срещна с нея.

Бях на девет години, твърде млад, за да поддържам календар или да управлявам собствения си график или да правя много от всичко, освен да чета. Стоях в претъпканото фоайе и четях датата отново и отново и отново, изгаряйки я в себе си, за да не забравя никога: 16 декември. 16 декември. Мадлен L’Engle идва на 16 декември.

За мен тя беше много повече от автора на „Бръчка във времето“. Всъщност почувствах една бръчка във времето, както суперфановете на Beach Boys се чувстват за „Surfin’ USA “: това бяха начинаещи неща. Бях комплексист на L’Engle или толкова комплексист, колкото беше възможно за деветгодишен в прединтернет ерата. Ако нейна книга все още беше в печат, аз я притежавах и я бях чел няколко пъти. Ако не беше отпечатан, като недооценената Прелюдия, бях го взел назаем от библиотеката. Бях взел назаем и авторизирана детска биография на самата L’Engle, така че знаех, че тя е писала още като дете. Това ме развълнува. Бяхме еднакви.

Семейството ми купи първия си домашен компютър за Коледа през 1995 г. и аз бързо го поръчах за следобедна употреба, отделяйки часове за писане на романи в ClarisWorks. След като успях, въпреки всички шансове, да се придържам към тези файлове, мога да уверя уверено, че те са почти изцяло плагиатски от Madeleine L’Engle. Често успявам да идентифицирам дословно фразата на L’Engle: моята героиня винаги „натиска очилата си с характерен жест“, „пищно подмазва ролката си“, пренебрегвайки малката си сестра като „дванадесет на четиридесет и две“. Но отвъд формулировките, отвъд правописа на сиво като сиво, отвъд използването на тирета за прекъсване на мислите (- това е странност, уникална за L’Engle?), Истинският подарък са моите героини. Всички те са по един или друг начин Вики Остин.

Книгите на Вики Остин не са най-известната творба на L’Engle. За разлика от „Бръчка във времето“ и нейните научно-фантастични продължения, книгите на Вики Остин са вътрешен реализъм, въпреки че използвам термина „реализъм“ свободно. Austins са перфектно семейство, живеещо в разтърсваща ферма в провинцията Кънектикът. Техните хобита включват изказване на благодат, семейни пеения, четене на глас от Шекспир и метафизичните поети и обсъждане на теологичните последици от една Айнщаинова вселена. Татко е селски лекар; Майка е прекрасна домакиня, която винаги готви сложни ястия, докато играе Брамс на фонографа. Четирите деца от Остин са надарени по различни начини, но Вики, амбициозна поетеса, която разказва романите, е най-надарена от всички. Възрастните я обичат на парчета. Ето неизчерпателен списък с нещата, които възрастните казват на Вики:

"Вие имате артистичен темперамент, Вики ... Това е съпричастност и това е нещо, от което всички артисти са засегнати." - Любимият чичо Дъглас на Вики, Запознайте се с Остин

„Мисля, че проблемът е, че имате твърде много таланти ... На път сте да бъдете истинска красавица, дете, но всичко е в това, което е зад лицето ви. Точно сега всичко е обещано. " —Чичо Дъглас отново, рисувайки нейния портрет в „Луната през нощта“

„Трябва да бъдеш носител на светлина. Вие трябва да изберете светлината ... Вече имате. Знам това от твоите стихове. " -Дядото на министъра на Вики, Пръстен на безкрайна светлина

„Казах,„ Може би интимността ни е по-ценна, ако знаем, че може да бъде отнета. “Татко ме погледна и се усмихна и кимна леко. Леля Серена каза: ‘Мъдър си, дете мое.’ “- Проблем със звезда

„Заклех се, че никога повече няма да обичам или да се женя. Стихотворението ти помогна, Вики. —Няка жена на име Сири, която се научава да обича отново благодарение на Вики, Проблемна звезда

Препрочитайки книгите от Остин, сега съм поразен от това колко често похвалата на Вики идва за сметка на друго дете, по-малко дете. Не е достатъчно, че в Troubling a Star стихотворението на Вики печели втора награда в училищен конкурс; Леля Серена трябва също да посочи, че стихотворението на Вики „беше много по-добро от това, което спечели първа награда“. По-малката сестра на Вики, Сузи, която е „на тринадесет, продължава на трийсет“, се твърди, че е красива, умна и популярна сред момчетата, но най-вече функционира като сламен мъж, за да може по-възрастните герои да се сравняват неблагоприятно с Вики. „Сузи й върши много работа, прав си“, признава едно изтънчено момче в „Пръстен на безкрайна светлина“ (в който, да повторя, Сузи е на тринайсет), „но всичко е там, на повърхността. Предпочитам да копая за злато. ” През целия сериал, доколкото мога да разбера, Вики няма приятели на собствената си възраст.

Как копнеех да ме обожават като Вики Остин! Повече от всичко исках Мадлен Л’Енгъл да ме обича така, както тя обичаше Вики - тоест най-много.

И тогава беше 16 декември и щях да се срещна с нея. Какво бих облякъл? Не панталоните, това беше сигурно: в „Луната през нощта“ Вики разказва весело, че „татко не харесва жени в панталони“, както и L’Engle, ако описанията на тоалета й бяха нещо, което трябваше да премине. Стиснах се в плисирана пола, пуловер и чорапогащник. Беше неудобно. Но не бих позволил да се покаже. В „Пръстен на безкрайна светлина“, докато Вики скърби за умиращия си дядо, майка й я порицава: „Не се мръщи. Получавате линии в челото си. "

За да се разсея, нападнах останалите си бонбони от Хелоуин. Останаха само лошите бонбони, така че изядох цяла кутия зелени Nerds. Тогава се погледнах в огледалото и видях, за моя абсолютен ужас, че езикът ми беше оцветен в зелено.

Майка ми се опита да ме успокои. "Тя няма да забележи", каза тя. „Нали няма да си изтръгнеш езика, нали?“

Но не това беше въпросът. За да се срещна с Мадлен Л’Енгъл, трябваше да бъда перфектна.

Като възрастен ми е трудно да пренебрегна зловещия авторитаризъм на книгите от Остин. Обожанието на Вики има насилствено подтичане. В „Запознай се с Остин“ Остин вземат наскоро осиротяло десетгодишно момиче на име Маги и не вярвам в цялата детска литература да има по-малко симпатичен портрет на дете, което току-що е загубило родителите си. Маги е груба, разрушителна, „разглезена гнила“; караха я, че се „хвали” със смъртта на родителите си и че събужда домакинството с пищящите си нощни ужаси. (Осиновената дъщеря на L’Engle, Мария, която дойде да живее със семейството на L’Engle след внезапната смърт на собствените си родители, не беше фен на Meet the Austins.)

Накрая Маги се държи неправилно веднъж прекалено много и го бият. Пляскането се случва извън сцената. Ето как Вики го разказва:

Има семейна история за мен, когато бях на Роб или по-млад. Бях направил нещо, което не биваше да правя, и бях изшляпан, и се качих в скута на татко онази вечер и завъртях ръце около врата му и казах: „Тате, защо е толкова по-хубаво след като съм бит?

Е, Маги беше много по-хубава дълго време след това.

През 1996 г. обаче не открих това смразяващо. Остин изглеждаше изящно литературен, а аз толкова исках да бъда литературен. През онзи декември пишех роман за четиринадесетгодишен амбициозен поет, който е приет преждевременно в клас по писане за възрастни, където веднага е приветствана от учителя си, известната Вирджиния Пърчър, като най-добрата писателка от всички тях. „Докато се прибирах у дома - разказва моята героиня, - летях. Вирджиния обичаше работата ми. Дори възрастните не бяха толкова добри като мен. "

Тази сюжетна линия е плагиатска от „Къща като лотос“, която е само почетен роман на Вики Остин: L’Engle го пренаписа, според тази биография, която прочетох, след като реши, че „не отговаря на личността на Вики“. Изглежда, че пренаписването не е било обширно. Вики се превърна в Поли; Д-р и г-жа Остин вече са д-р и г-жа О’Кийф; обичаният чичо Дъглас е обичан чичо Санди; доста по-малката сестра Сузи е доста по-младата братовчедка Кейт и т.н.

Всички възрастни обожават Поли, но „Къща като лотос“ е специално за обожаването на Поли от застаряваща наследница и художник на име Макс. В първата половина на романа Макс взема шестнадесетгодишната Поли под крилото си, рисувайки нейния портрет и служейки като универсален ментор. Ето някои от нещата, които Макс казва на Поли:

„Имате елегантни кости ... Красиви тънки китки и глезени, като принцеси в приказките. Обзалагайте се, че братовчед Кейт им завижда ... Какви прекрасни очи имате като парченца паднало небе и широко раздалечени, винаги предполагащи, че виждате неща, невидими за по-малките смъртни. "

„Обичам те, Поли, обичам те като дъщеря ми. И вие също ме обичате с цялата си удивителна невинност. "

Макс е лесбийка. (Този роман беше мястото, където научих думата лесбийка.) Поли се чувства неудобно от това, но родителите й я призовават да не мисли за това; романът, публикуван през 1984 г., първоначално изглежда като доста несръчен призив за толерантност. Но след това, на половината път, Макс се напива твърде много и посяга към Поли и ... й прави нещо:

Тя се наведе към мен, прошепвайки: „О, моя малка Поли, всичко е толкова кратко - не повече от миг на око. Защо се страхуваш от Макс? Защо?"

Дъхът й беше тежък от уиски. Думите й бяха дебели. Страхувах се. Не знаех какво да правя, как да я спра. Как да я накарам отново да бъде Макс.

При следващата светкавица тя се изправи, а в дългата сатенена рокля изглеждаше висока седем фута и се клатеше, толкова пияна, че не можеше да ходи. И тогава тя падна ...

Изтърколих се от пътя. Тя посегна към мен и ридаеше.

Сцената е написана толкова неясно, че няма критичен консенсус за това какво точно е, докъде стига, дали е направен опит или действително е извършен. Каквото и да е, Поли е толкова травмирана от това, че бяга от къщата на Макс, боса и ридаеща, посред нощ, при гръмотевична буря. Тя има кошмари и ретроспекции в продължение на месеци след това. Тя не иска да вижда или говори с Макс отново.

Ето някои неща, които възрастните казват на Поли във втората половина на романа:

„Макс е умираща жена. Не можете просто да я пуснете като гореща въглища. "

„Трябва да позволите дори на хората, на които се възхищавате, да бъдат сложни и противоречиви като всички останали. Колкото по-интересен е някой, толкова по-сложен. "

- Проблемът е, Поли, ти направи Макс бог. Не можеш ли да й позволиш да бъде малко човек? "

В крайна сметка Поли е изтощена. Тя си напомня, че Макс я е научил на всичко, което знае, че Макс „видя потенциал в мен, за който едва ли смеех да мечтая“. Тя решава, че Макс трябва да е „брилянтен, но с недостатък. Може би колкото по-голям е блясъкът, толкова по-тъмен е недостатъкът. " Романът завършва с Поли, която се обажда на Макс по телефона, за да се извини, че я е избегнала. "Простете ми", казва Поли със сълзи. "Обичам те, Макс, обичам те."

Като дете бях обезпокоен от „Къща като лотос“, особено този край, но не бях сигурен защо. Предполагах, че ще го разбера, когато бях по-възрастен. Престорих се, че го обичам.

В статия от Ню Йорк Таймс от 1963 г., обясняваща защо пише за деца, L’Engle отбелязва: „Често е възможно да се отправят изисквания към дете, които не могат да бъдат отправени към възрастен.“

Беше странно да ходя на училище през нощта и в такси с баща си, вместо в автобуса. Подписването на книги се състоя в гимназията на началното училище, по-шумно и по-претъпкано, отколкото съм го виждал през деня; събитието беше отворено за обществеността и пълно с непознати. Носех две книги за подписване на L’Engle. Едното беше детското копие на майка ми от „Бръчка във времето“, което ме смути - със сигурност всички щяха да го донесат! - но майка ми беше настояла. За да коригирам това, донесох и Troubling a Star, любимия ми роман на L’Engle и никой друг. Надявах се, че ще съобщи на L’Engle, че съм читател от различен калибър.

Линията за среща с L’Engle беше толкова дълга, а аз бях толкова кратка. Не можах да я видя, докато дойде моят ред - тогава бях лице в лице с нея. Тя беше по-възрастна, отколкото очаквах. Сивата й коса беше подстригана по-къса, отколкото на нейната авторска снимка. В паметта ми тя изглежда доста висока дори докато е седнала на масата за подписване на книги; Винаги съм предполагал, че това е преувеличеното възприятие на много малка деветгодишна, но очевидно тя наистина е била много висока.

Тя ми се усмихна безлична усмивка, същата усмивка, която трябва да е усмихнала и на хиляди други деца. Тя написа името си, нищо повече, в книгите ми. Тя не каза: „Уау, смущаваща звезда? Това е необичаен избор! " Тя не каза „Трябва да бъдеш носител на светлина“ или „Ти виждаш неща, невидими за по-малките смъртни“ или „Обичам те, Франки, обичам те като дъщеря ми“. Ако изобщо е казала нещо, не помня какво беше. Цялото нещо приключи толкова бързо.

Според литературния критик Дейл Пек великите писатели „пишат истории, които стават част от мечтите ни, но самите култови писатели са мечтани за тях“.

Отдавна не съм мечтал за Мадлен Л’Енгъл. През лятото на 1997 г. открих Джули от вълците на Жан Крейгхед Джордж и това беше всичко за мен и L’Engle: Станах комплексист на Джордж и никога не погледнах назад. Докато не започнах да пиша това есе, никога не бих посещавал книгите на Вики Остин.

Оказва се, че когато не ги изучавам, сякаш се тъпча за тест как да бъда най-симпатичното дете на света, едвам се справям с тях. На всичкото отгоре са скучни.

Още нещо, което си спомням за нощта на 16 декември 1996 г .: След подписването в аудиторията на училището имаше въпроси и отговори. Това беше последният ми шанс да впечатля Madeleine L’Engle. Вдигнах ръката си, вдигнах ръката си и бях игнориран толкова много пъти, че когато тя всъщност ме повика, бях хванат неподготвен.

Умът ми се надпреварваше да търси въпрос, който да докаже, че и аз съм сериозен писател. Измъкнах: „Колко време отнема да напиша книга?“

Тя отговори: „Дълга книга като„ Бръчка във времето “отнема около година.“ Това беше всичко, което тя каза. Тогава тя се обади на следващото дете.

Свих се на мястото си, смутен. Не беше ли дала по-дълъг, по-обмислен отговор на всички останали? Защо беше толкова откровена с мен? Защо не ме хареса най-добре?

Но дори повече от това, бях потресен от нейния отговор. Годишно? Едва ли можех да повярвам, че нещо отне толкова време. Може би все пак не исках да стана писател. Кой имаше такова време?

След като прегледах книгите на Вики Остин, препрочетох „Бръчка във времето“. И ако книгите на Вики Остин ме приспаха, Бръчка във времето ме разтърси. Бях забравил колко много обичах Мег Мъри, не защото тя е по-добра от всички останали - не е; тя е грозна и аргументирана и слаба - но тъй като е толкова истинска, толкова човешка, толкова напълно себе си. Тя е симпатична по начин, който предполага, че всички останали трябва да бъдат еднакво симпатични по свой собствен начин, ако само ги опознаете.

Бръчка във времето е изумителна, неприводима. Сюжетът остава неописуемо бонбонен, може би дори повече за възрастен читател, но той се ракетира толкова бързо със силата на собствената си логика на сънищата, че прочетох цялото нещо на едно дъх. Когато свърши, по лицето ми се стичаха сълзи; Плачех така, както понякога се събуждаш и плачеш от сън. Изобщо не мислех за Мадлен Л’Енгъл. Мислех само за нейната книга.

Иска ми се да бях разбрал по-рано, че не ми трябваше нищо от L’Engle, което тя вече не ми беше дала. Иска ми се просто да си позволя да обичам книгата, вместо да се опитвам да накарам книгата да ме обича.

Франки Томас е автор на „The Showrunner“, който получи специално споменаване в Антологията за наградата Pushcart 2013. Нейното писане също се появява в The Toast, The Hairpin и Vol. 1 Бруклин. В момента тя учи художествена литература в Workshop на Iowa Writers ’Workshop.