Публикувано на 12 септември 2019 г.

моите

Мислите, които бяха най-силни в съзнанието ми, докато летяхме за Украйна, бяха, че татко винаги е мечтал да отиде в Бела Церков, но никога не е успял. И си спомних, че един ден се прибрах от училище и видях татко на дивана в тъмното с ръка над очите. Попитах майка дали нещо не е наред с него и тя ми каза, че майка му е починала. Слязох долу и му казах, че съжалявам, а той просто каза: „Да“. Никога не го бях виждал такъв.

Чувствах се зле, че наистина не познавах майка му или баща му, или Танта Ривеле или чичо Ха. Имената и призрачните черно-бели снимки бяха любопитни маркери за дупката, която дебнеше в живота ми. Вероятно трябваше да забележа, че това е проблем за мен, когато се регистрирах за Ancestry.com и започнах да търся предци. Но Ancestry.com не разкри никаква нова информация от руско или украинско време. Тогава един ден изглеждаше важно да отидем в дома на предците и да почитаме онези, които са дошли преди нас. Открих, че многократно се изливам от сълзи в самолета - отчасти липсва толкова много татко и отчасти усещам интензивност на близост с всички вас, въпреки физическото разстояние.

Описанията на Одеса прозвучаха интересно за Pres, така че първо отидохме там. Открихме прекрасен град, който изглеждаше неясно познат - като по-малък, по-тих, по-чист Горна Западна страна на Манхатън. Очевидно Катерина Велика е искала да бъде нейният южен Санкт Петербург, а Сейнт Пит е един от най-красивите градове, които съм виждал. Прекарахме прекрасни няколко дни там и след това беше към Киев. Страхувах се, че Прес ще го намери за скучен и ще го мрази, защото беше описан като редица съветски блокови жилища, след като Втората световна война разруши много от сградите си. Киев се оказа по-голям, по-пренаселен и оживен от Одеса, но също така беше изненадващо прекрасен и очарователен. Спиращи дъха базилики, невероятни сгради и площади, много красиви зелени паркове и брястове, облицовани по всички булеварди. Интересно е обаче, че почти никъде не се споменава за Юдайка. Малко хора говореха английски и руският език беше намръщен, но все пак чух някои хора да говорят руски.

Събудих се рано в деня, когато се отправихме към Бела Церков (Била Церква на украински) и потърсих всичко, което намерих за това в интернет. Историята не е красива, въпреки че има и някои славни моменти там. Градът е на около 1100 години. Там е подписан договорът, който установява Украйна като суверенна нация. Бомбардировките през Втората световна война унищожиха всички градски записи, така че беше все по-ясно, че няма да намерим никакви лични семейни исторически записи там, въпреки че намерих един все още съществуващ документ от преброяването, изброяващ еврейски семейства от 1917 г., който според мен е бил преди Нейтън и неговите родители напуснали. Не намерих Гласановски в списъка, но има фамилия на Гласовски - може би това беше нашето име? Не мислех, че ще намерим членове на семейството, които все още живеят там, но моят план беше да донеса снимката на татко и да сложа камък на гроб в еврейското гробище, за да почета онези, които са дошли преди, и тези, които са пострадали и умрели там.

Взехме такси, което да ни откара до Бекая Церков. Той просто ни изхвърли на главната магистрала в края на града, така че започнахме да се разхождаме по хълма. Пътят беше доста неописан - модерни, търговски сгради. НИКОЙ не говореше английски, макар че чувах много руски. Започнах да се притеснявам, че бях взел Прес на лошо замислено преследване на гъски, но след това видях бяла църква в далечината и тъй като Бела Церков означава Бяла църква, помислих, че трябва да тръгнем по този път. Направихме снимка как държа снимка на татко там, за да може да види името на града. Опитахме се да влезем в църквата, но силната жена зад бюрото извика „Nyet!“ Хмммм ... нещата не изглеждаха добре. Постоянно си повтарях да нямам никакви очаквания и може би това беше всичко, което щяхме да открием/излезем от това преживяване. Попитахме всички, които видяхме, за упътване до еврейското гробище, но никой не можа да ни разбере. Пантомимите на Pres от хора, умиращи и погребвани, бяха нещо забавно, но само объркваха хората повече. Но той беше твърдо решен, че ще намерим някой, който говори английски. Щеше да ми позволи да сложа камък върху еврейски гроб преди края на деня!

Влязохме в сграда, която се оказа университет. Симпатичният портиер там веднага ни вкара в стая, където един професор скочи и каза, че макар да говори само малко английски, ще ни заведе при някой, който говори добре. Той ни поведе (сякаш посещавахме високопоставени лица, а не просто зле подготвени американски лунатици, търсейки следи от някакво мъгляво лично минало - искам да кажа, че наистина сякаш самата Годетта ни беше прекарала през тази врата към хора, които бяха поставени там специално да ни приемете. Да, очаквахме ви. Елате точно по този начин ...) през университета до кабинета на директора на Училището за международни отношения. Александър. Неговият английски език беше много свободен и той веднага насочи най-пълното си внимание към нас, сякаш посещавахме емисари, заслужаващи най-голямо уважение. Познанията му за украинската история бяха съчетани с неговото състрадание и честност. Той напълно уважи мисията ми да докосна и да бъде докоснат от нашия Дом на предците, но ми каза, че наистина е много малко вероятно да намерим живи роднини тук и ето защо:

По едно време населението на Бела Церков е 2/3 евреи, но там се провеждат два от най-тежките погроми в историята на Украйна, всеки от които убива стотици евреи. Някои - като нашите Предци - напуснаха, но други се върнаха и еврейското население се възстанови. По-късно дойдоха нацистите, събраха 6000 евреи и ги убиха всички. Те сложили телата в масов гроб в поле извън града. Децата на убитите евреи бяха събрани в къща, докато нацистите се опитваха да разберат какво да правят с тях. Но децата започнаха да плачат и бяха досадни, затова нацистите заповядаха да ги отведат на поле извън града и да разстрелят. Украински войници участваха в убийството на всички деца. Като цяло клането в Белая Церков е най-тежкият инцидент на геноцид в украинската история. През 1943 г. телата бяха ексхумирани от масовите гробове и изгорени и сега никой не знае къде се намират. Александър има приятел, който написа книга за теорията си за това къде са гробовете и аз ще го помоля да ми изпрати копие.

След войната в Бела Церков останаха само 150 евреи, въпреки че хората започнаха постепенно да се връщат. Населението се възстанови, но през 70-те Съветите започнаха нови, потиснически антисемитски кампании и арестуваха и тормозеха хора за държане на седери и др. Старите еврейски гробища бяха разорени и на върха беше построен футболен стадион. Синагогите са преобразувани за други цели. Еврейската болница е преобразувана в обща болница. Единствените индикации за еврейско наследство в града са металната звезда на Давид върху бившата еврейска болница и каменен паметник в предния ъгъл на парцела, на който стои стадионът, за да маркира старото еврейско гробище. Когато Съветският съюз се разтваря през 90-те години, повечето евреи напускат. Само около 1500 евреи остават от 250 000 души, които живеят там сега. Попитахме дали хората остават антисемити. Той каза, че около 1/2 население не се интересува дали някой е евреин, друг ¼ не е доволен от евреите, но толерира присъствието им, а 1/4 са яростно националистични и искат всички евреи да излязат извън страната си.

Положителното е, че Шолем Алехем беше от там и там е най-големият и красив дендрарий в Украйна (Разбира се, бяхме на пробег преди да тръгнем).

Александър затвори кабинета си и напълно ни взе под крилото си. Той говори с нас за украинската политика - техния нов комик, президент на телевизионния актьор (Той играе президента на Украйна по телевизията), който има малко опит и който говори руски, не украински, но обещава да изчисти корупцията. Освен това той е евреин! Александър каза, че не е толкова шокиран от Тръмп, колкото от това, че американската общественост е избрала такъв човек за президент.

След това тръгнахме да видим каменния маркер на старото еврейско гробище. Европейският съюз идентифицира и финансира възстановяването/възпоменанието на гробищата на еврейско наследство и това беше едно от тях. Александър преведе плочите на камъка (трябваше да го запиша, но нещо подобно): „Това отбелязва живота на хиляди евреи, убити при клането в Белая Церков. Вие стоите на свещена земя. ” Друга плоча казва: „Бог да прости душите на онези, които са извършили актовете на убийство.“ Зад камъка имаше малко пространство, затворено от заключена ограда от ковано желязо, което имаше няколко малки редици от малки гранитни камъни, които сякаш бяха всичко, което представляваше гробището. Измъкнах се през оградата и стигнах до каменна олтарна форма отпред. Сложих снимката на татко (Него като елегантен млад фехтовач) на олтара. Сърцето ми се разби и както се казва в Махабхарата, гърлото ми беше разкъсано от неизразима скръб. ”

Когато майка почина, всички се сгушихме пред ковчежето й преди погребението. Татко беше с нас. На това място листата на дърветата започнаха да шумолят към мен. Татко сякаш се завъртя и се събра и аз отново почувствах познатата сбирка с всички нас. Беше дълбоко емоционално, но сълзите бяха за споделянето на житейските борби, затъмнени от безграничната любов. Чувствах се заобиколен от океан от предци, всички идват да видят кои сме станали. Поставих скалата си на олтара.

Последния път, когато видях татко жив, му казах, че ще отнеме известно време, но щях да се оправя. Исках да му кажа в Бела Церков, че сега съм добре. Вместо това му казах, че може никога да не съм „добре“, но че се стремя всеки ден да бъда най-доброто, което мога да бъда. Това се чувстваше честен и истински. Обикновено се бия, че никога не съм успял да направя достатъчно, да съм достатъчен, да давам достатъчно, да правя системна промяна, да правя истинска разлика. Но може би това е моят път да повлияя на индивидуалния живот, да бъда готов да изслушам и да помогна на тези, които попаднат на живота ми. Правя каквото мога и това вероятно е точно.

Благодаря на Pres за това, че ме придружи в това приключение и благодаря на всички вас за вашата любов и подкрепа и за оцеляването и продължаването напред. Обичам ви всички повече, отколкото мога да кажа или покажа. Мисля, че трябва да отидем заедно до Белая Церков, без да очакваме нищо, но да получаваме толкова много. И сега имаме приятел в университета там, който иска да ни покаже еврейските сайтове и да практикува своя английски.

Последните думи на Александър към нас бяха, че той мисли, че Бог и религията са две много различни неща.

Мисля, че той беше ангел, който Бог ни изпрати, за да ни помогне да се ориентираме.

- Впоследствие брат ми Андрю написа, за да изчисти объркването ми:

Звучи така, сякаш пътуванията в Украйна са ви донесли у дома в памет. Естествено. Изгнанието беше дълбоко разкъсване. Всички подробности, които научихте за унищожаването в Белая Церков, обясняват необходимостта от тази голяма емиграция. Поразително е, че отиването там ви даде връзка, която чувствахте. А професорът е страхотно късмет, помага да обясните мястото и след това да зададете контекста на това, което чувствате.

Виждам реакции на полезни подробности. Прав е Петър, че с случай на розово око Ед Минкоф на 12 години трябваше да бъде оставен сам - това беше в Полша. Семейството напусна, за да избегне загубата на всички останали от пътуването/билета за пътуването. На Ед ще му бъде позволено да отплава по-късно. По време на обяд на 93-годишна възраст той ни разказа тази история в деликатес в Куинс, където консумира сандвич с удоволствие от Fresser’s (говеждо месо, печено говеждо месо и пастърма върху ръж) и много туршии. Но както си спомням, той вече имаше известни умения като шивач. Веднага след като слязъл от лодката, той се разхождал из града, докато намерил шивашки магазин, където мъж седял пред прозореца и шиел. Ед направи жест към този човек, имитирайки изкуството на шиене минус игла и конец. Шивачът му махна да влезе. Той остана там няколко месеца, докато очната инфекция се изчисти, вършейки някаква работа, за да спечели. Но той каза, че е било тежко време. Както повечето в града, шивачът беше беден и имаше малко храна. Той сподели това малко. Ед каза, че е намерил равин, който му е предложил да сподели празнична трапеза с него. Те се молеха много дълго, докато Ед с нетърпение очакваше яденето. Равинът протака молитвите - интонирайки всички възможни части от молитвата, докато накрая се обърна към кухнята, където равинът, съпругата му и Ед споделиха един печен картоф.

Ед се радваше да разкаже тази история. Не би казал много за погромите. Когато го попитаха, той каза: „Погроми, какви погроми?“ Описахме онова, което бяхме чули от татко, който беше там на обяда, за бащата на Ед, друг шивач (онзи, когото татко каза, че е проектирал собствено облекло в Америка след снимка на полковник от Кентъки), реагиращ на атака срещу еврейски селища това принуди семейството да се сблъска с язовир, за да избегне насилствени мъже, които се нахвърлиха върху тях и подпалиха къщи. След като помисли за минута, Ед каза: „Спомням си пожари.“ Според историята на татко, бащата на Ед тогава обяви, че напускат Украйна (тогава част от Русия) за Америка. Беше му достатъчно и не видя нищо по-добро да дойде там. Мисля, че това беше 1910 г. Джоел е роден в Щатите. Той беше с десет години по-възрастен от татко, с което роди своята 1911 година.

Ед наистина не обясни как е намерил семейство във Филиделфия, но е добре за семейството, което е направил. Той се занимава с шиене през Депресията и щедро подкрепя семейството със своите доходи. Този ден на обяд той се оплака, че е изправен пред груби герои, когато пътува от LI до NYC за работа. Изненадан, татко каза: „Мислех, че си се пенсионирал.“ Ед каза: „Да, пенсиониран съм. Не работя в събота! " Спомням си как питах каква работа вършеше тогава. Той попита дали знам името Адолфо и обясни, че има човек, на когото е даден името на етикета, но той, Ед, направи много от работата си по дизайн.

Ед скоро се премести във Флорида, мисля да живея със син, така че нямаше време да го видим отново, особено защото времето му във Флорида доведе до спад.

Както всички останали, разбрах историите на мама за постигнатото от нея и татко, започвайки от нищо като имигранти. Не толкова за Одеса, макар че четох за този град и той беше център на културата, както и на индустрията, корабоплаването и тълпите! (Разкази от Исак Бабел.) Мама и татко се стремяха добре. Но бащината страна на нашия произход също има силни линии, със специална, голяма топлина. Работата е там, че не знам истории за историята на бащините предци на татко.