Алистър Робинсън

24 септември · 5 минути четене

Току-що бях на почивка в и около Сочи с жена си рускиня. Сочи е ваканционен курорт в южната част на Русия на Черно море, в единия край на Кавказките планини и много близо до границата с Абхазия (или Грузия, ако решите да не признаете независимостта на Абхазия). Бреговата линия тук понякога се нарича Кавказка Ривиера и заедно с близкия Крим е единствената брегова линия с топла вода в Русия. Климатът е влажен субтропичен, а високо залесени планини се издигат точно навътре в сушата. Това е красива част от света и доста странна. Представете си съветско Монако.

приключения

Една от книгите, които имах при себе си, беше история на Русия, но тя не успя да обхване единствената тема, която би ми дала представа за изненадващите преживявания, които имах, докато бях там: съветската традиция да си вземаш годишната ваканция в Черноморски санаториум.

Санаториумите в съветски стил, които също са били популярни в комунистическата Източна и Централна Европа, са различни от западноевропейските и американските санаториуми (или санаториуми), които са били основно за хронични заболявания или психични разстройства. Съветските бяха по-скоро като ваканционни курорти, но с повече лечебни заведения, отколкото бихте могли да намерите в западен спа център. Знаех малко за тях чрез интереса си към модернистичната архитектура, но не знаех, че те все още са част от руския живот: че някои от тях все още продължават, че има модерни хотели, които предлагат едни и същи процедури и че руски отношението към ваканциите и здравето все още се информира от традицията.

Системата за почивка в санаториуми се основава на идеология, която съчетава патриотична отдаденост на упорита работа - която може да бъде осигурена само с годишна двуседмична почивка - с идеала за здравословен начин на живот, подкрепен от естествени терапии и „уелнес“, превантивна медицина, стриктна диети (без алкохол) и морално и интелектуално назидание. Това имаше за цел да контрастира с упадъчната буржоазна практика да ходят на почивка само за да се забавляват.

Като себе си декадентски западен (дребен) буржоа, бях възнамерявал да консумирам много богата и необичайна храна и алкохол. Сочи е в Краснодарския край, който е известен със своето вино. В изобилие са морски дарове, местни смокини и местно сирене. Местният хляб е толкова добър, колкото всеки френски или италиански, но различен. Агнешкото от планината се маринова и пече на скара над дърва и се сервира със сливов сос.

И това направих, докато бяхме в самия Сочи, в хотел край морето, който бях резервирал. Но за втората част от ваканцията се преместихме в друг хотел, този път в планината. Жена ми го избра и аз не знаех много за него, освен че изглеждаше добре, че беше заобиколен от планини и че те поискаха отрицателен тест за COVID ‑ 19, което някак ме впечатли.

На първия ни ден в този хотел настинах и жена ми предложи да посетя „инхалаториума“ долу. Бях скептичен. Моята нормална стратегия срещу настинки е като успешната стратегия на фелдмаршал Кутузов срещу окупацията на Наполеон в Москва: не правете нищо и тя ще изчезне. Но аз се съгласих с нейното предложение и въпреки това бях любопитен. Оказва се, че долу имаше някаква болница, работеща от различни медицински специалисти.

Когато процедурите приключиха и извадих пластмасовата тръба от носа си, съпругата ми каза, че е направила още няколко срещи за мен през следващите няколко дни и мога да ги отменя, ако искам. Не ги отмених, но се възмутих от налагането, въпреки че беше добронамерено. Не бях очаквал всичко това. Дали това беше умишлена измама от страна на жена ми, или й се стори толкова нормално, че не се беше сетила да го спомене? Все още не съм стигнал до дъното на това. Във всеки случай собственото ми усещане е, че нямам нищо против да ходя на лекари, но не искам да го правя, когато се опитвам да се отпусна и да се наслаждавам. Започна да ми се струва, че в тази ваканция има нещо повече, отколкото бях накаран да вярвам, че това е някакъв модерен санаториум.

И това беше почти това, което беше: вярно, не се наричаше санаториум, а „медицински спа хотел“; не сме получили настаняване от държавата; услугите не бяха безплатни; Можех да пия вино, ако исках (въпреки това, водката беше недостъпна); и ежедневният ни график не беше определен от персонала. Но иначе определено беше в санаторската традиция. Минералната вода от чешмата и кислородните коктейли в бара започнаха да имат смисъл.

Точно както самите съветски санаториуми, това бяха сериозни неща. Това бяха истински лекари. Направих няколко диагностични сканирания, общи прегледи и консултации. Оказва се, че трябва да отслабна, да ям по-малко сол и пържена храна и да пия по-малко алкохол, иначе ще съм изложен на риск от инфаркти по пътя. От една страна, те биха казали това. От друга страна, те вероятно са прави. Не би трябвало да е изненадваща диагноза, но бях шокиран и разочарован и изпаднах в малко депресия от това, което ме накара още повече да се възмущавам.

След това получих гастроентерит. Резултатът беше, че бях заседнал в стаята през повечето време, на диета от каша, ориз без сос и пилешки гърди и билков чай. И не можех да пия кафе или алкохол. О и споменах ли, че свекърва ми неочаквано ни последва до същия хотел? Е, тя и жена ми ме нападнаха, за да ме накарат да се съобразя с тези диетични правила.

Чрез чиста сила на волята се възстанових след 24 часа и се успокоих отново в празничен декаданс. Свекърва ми каза, че ако щях да пия толкова скоро след стомашно-чревните си проблеми - което тя не посъветва - трябва да е ракия. Това беше добре с мен, но разбира се, не можах да си взема ракия в хотела и трябваше да отида до близкото кафене.

Най-голямата изненада дойде в последния ден. Трябваше да направя още една ехографска проверка и макар да не бях сигурен какво точно ще проверят, очаквах да бъде толкова лесен и неинвазивен, колкото предишните посещения. Но докато се събличах, съпругата ми преведе един от въпросите на лекаря, който беше в думата „сигурен ли си, че можеш да направиш това сега?“ Видях инструмента до нея и попитах: „Това анална сонда ли е?“ И двамата кимнаха сериозно и с нетърпение очакваха моя отговор. За момент почувствах паника, но осъзнах, че отдръпването сега би било куцо и така или иначе знаех, че скоро ще трябва да започна да се изследвам за рак на простатата.

Легнал отстрани с луковичен пластмасов датчик в задника ми, казах на жена си, която наблюдаваше всичко, „това е най-добрата ваканция, която някога съм имал“. Всички се засмяхме и след това излязох направо и пих три арменски бренди, докато чаках летищното такси.

В случай, че се чудите, простатата ми е наред и имам безупречна ректума.