В автобиографията на Уди Алън „Нищо“ има два кратки пасажа, които завинаги ще променят начина, по който мисля за него. Не мога да ги чета, да чувам, да ги познавам. Иска ми се да можех. Ще стигна до тях скоро.

като някой

Първо обаче искам да обясня, че взех задачата да прочета тази книга, защото исках да знам как Алън е правил своите филми и какво мисли за тях. Осъзнавам, че това звучи толкова достоверно, колкото „Отивам само до PornHub за коментарите на потребителите“, но нека да обясня. Вече знаех или мислех, че го знам, какво казва Алън за двете събития, които са определили как той се възприема сега, първите обстоятелства, при които дългогодишната му приятелка, дъщерята на Миа Фароу Скоро-Йи Превин, стана негов любовник, второто обвинение, че е тормозил 7-годишната си дъщеря Дилън Фароу. Това са скандалите, които, преди да ги преработи за десетки на десетки страници, той твърди с приспивателна мигли, че се надява, че не е причината да четете тази книга. (P.S. Сигурен съм, че не четете тази книга.) В миналото той е отговорил изчерпателно; в тази книга той продължава да го прави, изтощително и накрая, изтощено.

Това, което Уди Алън на 84 години мисли за себе си, е достатъчно ясно (по-подходящата фраза може да бъде „обезпокоително проста“). Но това, което той мисли за филмите, които е прекарал през последните половин век като режисьор, не е. Може да няма жив американски режисьор, освен Терънс Малик, който е пожелал по-малко да вникне в своето изкуство - в процеса му на писане, в вкуса му към актьорите, в творческите му борби, когато смята, че е успял или не, защо е направил избора, който е направил, какво, ако нещо - моля, каквото и да било! - той се чувстваше двусмислен. Той се отвращава и забранява коментарните записи на DVD и в единственото интервю, което проведох с него, през 2009 г., заедно с все още верния си приятел Лари Дейвид, за нюйоркско парче по случай филм, който не помните, наречен Whatever Works (с Дейвид играе „Уди ролята“), спомням си, че бях поразен от две неща: настояването му, че актьорите му „са свободни да променят всеки диалог, който искат“, и изявлението му, че никога не гледа филмите си, след като ги завърши, политика, която той не се промени за този обем. В ретроспекция е трудно да не се направи извод за пълно безразличие или пълно усилие - грешен вид усилие. („Просто не мога да се заинтересувам достатъчно от филм, за да снимам дълги дни“, пише той.)

Разбирам онези киномани, които нямат желание никога да гледат или преглеждат поредния филм на Уди Алън. Но като филмов историк не мога да премахна филмите му от моята културна гледка, защото те са не само негови. Ани Хол също е съществена част от филмографията на Даян Кийтън и от Гордън Уилис, и от Колин Дюхърст, и от еврейското кино, и от романтичната комедия в Ню Йорк. И това настрана, признавам, че се чудех дали неговият собствен поглед върху работата му може на свой ред да хвърли малко светлина върху други неща - проблемите, които, помилвайте, надявам се, не са причините да четете тази статия.

Това, което изглежда работи тук, не е дискретност (дума, която никой на земята няма да приложи за Apropos of Nothing), а несигурност. „За добро или лошо“, пише той, „аз някак си живея на балон. Отказах се да чета за себе си преди десетилетия и не се интересувам от оценката или анализа на работата на другите хора. " Достатъчно честно - много художници смятат, че трябва да се изолират по този начин, но Алън изглежда е работил също толкова усилено, за да се изолира от ... всичко. Той не е луд по актьори, освен като временно наети служители; по време на кастинг той пише: „Не ми харесва да се срещам с хора. Никога не мога да изкарам актьора достатъчно бързо ... Нямам какво да кажа на никой от тях. " Говорейки за актьори, има и следното: „През годините съм критикувал, че не съм използвал афроамериканци във филмите си. И макар утвърдителното действие да може да бъде добро решение в много случаи, то не работи, когато става въпрос за кастинг. " Ще ви шокира ли да чуете, че думите „Марширувах във Вашингтон с Мартин Лутър Кинг“ следват бързо? Тази ужасяваща и допотопна перспектива не е просто сляпо петно ​​или възрастово петно; тя смърди на желязна решителност да се противопостави на времето, контрааргументите и каквото и да е саморазпит.

Чудех се дали човекът, който невероятно е насочил повече актриси към номинациите за Оскар, отколкото всеки жив режисьор, ще има какво да каже за това как се е случило. Той не. За номинираната за съпрузи и съпруги Джуди Дейвис, с която е работил пет пъти, той пише: „Винаги съм се страхувал от нея ... Никога не съм говорил с нея, а тя, инстинктивно усещайки, че нямам какво да кажа, никога не е говорила с мен . " А културните му хоризонти са, казва той направо, ограничени. Алън пише за музика като някой, който се радва на музика и бейзбол като някой, който обича бейзбола, но пише за филми като някой, на когото е наредено да има мнение за тях. Чаплин беше „по-забавен“ от Кийтън, заявява той. Спенсър Трейси беше добър актьор, но не и в Пат и Майк. Катрин Хепбърн плачеше твърде много, но беше добра в Long Day’s Journey Into Night. Той изброява филми, които не харесва - Това е прекрасен живот, някои го харесват горещо, световъртеж, да бъдеш или да не бъдеш, нещо като обратната страна на списъка с любими, които животът си струва да живееш, той обяви в Манхатън. Но той не изразява причини за тези отвращения и заключава: „На кого му пука какво мисля - това е вкус.“ Забравете грижата; въз основа на тези неразгадани твърдения, кой знае какво мисли?

Всъщност списъкът на това, което Алън не се интересува, може и наистина попълва книга и включва, на първо място, себе си. Знаем това, защото той не пропуска възможност да ни каже. "Опитвам се никога да не поглеждам назад", казва той. „Не обичам да живея в миналото.“ На друго място той предупреждава за „обсебеност от себе си, това коварно губене на време“. Това вероятно не е Post-Its, амбициозният автобиограф трябва да се придържа над своя MacBook, нито бих предложил на младите режисьори да вземат централния съвет, който Алън им предлага: „Не вдигайте поглед ... Не бъдете режисьор отвън.“

Така че не е изненадващо, че когато Алън се впуска в дългата си история на романтика, брак и похот, всичко е свързано с външния вид. Сравнително яркият и ясен разказ за ранния му живот на възрастен като писател на геги и нововъзникващ комик е единствената част от тази книга, която може да се нарече интроспективна. От първия си, рядко обсъждан брак с жена на име Харлийн Росен (тя беше на 16 или 17 - той пише 17 в книгата - и беше на 20), той пише: „Родителите на Харлин никога не трябваше да позволяват на дъщеря си да се омъжи за мен. Вярно, показвах обещание в моята област, но ... бях неприятна свиня. " Роузен остава размазана фигура в неясен разказ за неуспешен стартов брак - „Вървях й в нервите с постоянното си, нацупено нещастие“, пише той - но след това, цинг! „Знаех, че имам проблеми, когато в една философска дискусия Харлин доказа, че не съществувам.“

Алън дефилира подробно през ранната си филмова кариера - ще научите повече за неговата сценаристка работа по филма на Уорън Бийти What’s New, Pussycat? от около 90 процента от режисираните от него филми - но интересът му бързо се разсейва и докато стигне до нощта в началото на 1978 г., че Ани Хол печели награди „Оскар“ за най-добър филм, режисьор, оригинален сценарий и актриса за Даян Кийтън („ моя Северна звезда ”), той е без бензин. Алън пропусна Оскарите, за да свири на кларинет в местен клуб в Ню Йорк, както прави редовно в продължение на десетилетия. Тук пристига първият от двата пасажа, които ме замразиха. Когато Алън взе Times на следващата сутрин и видя резултатите от Оскарите, той пише: „Реагирах, както реагирах на новината за убийството на JFK. Помислих за минута, след това допих купата си с Cheerios, отидох до пишещата машина и се заех с работата. “

Свети s ***. Добре е да не се интересувате от награди; дори е добре да изповядваме, че не се интересуваме, докато ги позоваваме толкова често, колкото прави тази книга. Но тази фраза за останалата част от „Нищо“ се чувстваше като треска в черепа ми. Това е изречение, за което съм абсолютно, недвусмислено сигурен, че е вярно - около 1978 г., но много повече, около 1963 г., чак до тази цяла минута, изгубена в мисли за това, което за много американци от поколението на Алън беше определящо събитие, докато тези Cheerios се омокряха в купата. За мен това минава направо под заглавието Когато някой ви каже кои са, повярвайте му.

Не, защото той все още трябва да стигне до обвинението в тормоз. Той го прави; Аз не. Дуайт Гарнър, който изкусно е написал тази книга за New York Times, пише, че вярва, че „колкото по-малко сте чели по този случай, толкова по-лесно е да произнесете решение по него“. Нямам какво да добавя към това, освен колко дълбоко ми се иска да бях чел по-малко. Дълго и цитирайки сметки и доклади, които потвърждават неговите собствени, Алън потвърждава убеждението си, че обвинението по същество е имплантирано в Дилън Фароу от нейната нажежена майка и декларира невинността си, заявявайки в един момент, че има хора, които вярват, че той би тормозил дете, но има и хора, които вярват, че Обама не е американец, така, свийте рамене, whaddayagonnado? Но той е поне толкова заинтересован да декларира вината на Миа Фароу, което ме отвежда до втория пасаж, който ме е спрял: „Тя не обичаше да отглежда децата и всъщност не ги гледаше“, пише той. „Не е чудно, че две осиновени деца биха били самоубийства. Трети ще го обмислят и една прекрасна дъщеря, която се бори да бъде ХИВ-позитивна до трийсетте си години, беше оставена от Миа да умре сама от СПИН в болница на Коледа сутринта. "

Няма да спекулирам с точността на разказа за трагичния край на три живота, на които са дадени общо две изречения. (Има противоречиви сметки.) Но това, което мога да коментирам, защото седи точно там, е прозата. Това пише за студа толкова студено, че не можете да разберете какво ви влежда, съдържанието или тона, твърдяната жестокост или непринудеността, с която са уловени три смъртни случая. Това е мозъчно разбиване и най-последователната мисъл, която бих могъл да събера за него, беше какъв човек говори по този начин?

Прочетох останалата част от Apropos of Nothing в безчувствена замаяност, така изглежда изглежда написана. Не знам какво да направя от факта, че след неговия неизяснен разказ за „всички тези хора, които тичат с хелтър, за да помогнат на една луда жена да изпълни отмъстителен план“ (опит, който „трябва да кажа, беше много забавен ”), той отскача назад, за да обобщи приветливо филмите, които той и Фароу са направили между 1983 и 1992 г., като пише неща като„ Purple Rose of Cairo ... слезе от [Broadway] Danny Rose ви дава добра представа за обхвата на Mia и тя получава по-добра картина след снимката ... Гамата на Миа беше много гъвкава. " (Ако сте объркани, под „Миа“ той има предвид жената, която току-що е обвинил, че е накарал децата си да се самоубият.) Този рязък поворот към непринудена реминисценция поставя „менталното“ в „компартментализация“ и също така предполага, че писането му е станало в поредица от диво различни настроения без особено внимание към приемствеността.

Тоест, ако изобщо е било написано; начинът, по който той обсъжда актьорите в по-новите си филми, силно предполага подбуждането на невиждан интервюиращ (или редактор) с търпението на Йов, казвайки: „Някакви добри истории на Оуен Уилсън? Когато споменавам Рейчъл МакАдамс, какво ми идва на ум? Кажи ми впечатлението си от Хоакин Феникс. ” Пригответе се за някое горещо ястие: Уилсън „беше прекрасен и с удоволствие насочих“, Макадамс „прави всяка линия реална и изглежда като милион долара от всякакъв ъгъл“, а що се отнася до Финикс, „всичко, което трябва да направите, е да проверите неговия филми през годините, за да разберем, че той е невероятен актьор. " Това и начинът „Нищо“ е осеян с „Както и да е, къде бях?“ и „За да се върнем към точката“ и „Страничната лента“ предлага диктовка повече от писане. (Говорейки за това, странична лента: Сред целите на гнева на Алън е Ню Йорк, който според него се подчини на натиска от Ронан Фароу, за да смекчи враждебния материал на Миа Фароу в до голяма степен симпатичната история на Дафни Меркин за живота му със Сун-И Превин.)

В крайна сметка, след плъзгане на „#MeToo фанатици“ и някои статистически данни за това колко жени е наел, Алън обявява, че е „принуден да се върне към досадната тема на фалшивото обвинение. Не по моя вина, хора. Кой знаеше, че е толкова отмъстителна? ” Дотогава дори и най-упоритият читател може да свърши този опит от 392 страници за наследствено наследство от някой, който отдавна настоява, че не му пука как се мисли за него, след като умре - или, изглежда, преди. „За мен“, казва той, „най-добрите части за корекция на галерите бяха моите романтични приключения и писането за всички прекрасни жени, с които бях страстно поразена ... За студентите по кино нямам какво да предложа.“ Той цитира и Франсин дю Плесик Грей, който казва, „Няма страхотни истории за Уди Алън.“ По този въпрос занапред ще му вярвам на думата.