Брайън Дилън

Брайън Дилън за лудостта на Prozac от 90-те и опитът му с приемането на скандалния антидепресант.

гранта

Вземете първо капсулата в зелената кутия, след което, като започнете от правилния ден, следвайте стрелките. Късно е лятото на 1997 г., аз съм на двадесет и осем години и потънах в депресия, каквато никога не съм познавал, но винаги съм се страхувал. По пътя към тази крайност с ниско налягане - раздразнена, неподвижна, съвсем сигурна, че скоро ще умра - моят емоционален живак трябва да е паднал далеч от нормата, но кой знае кога. Срамно и затворено детство, смъртта на родителите ми, когато бях юноша, обичайното безпорядък от двадесет и нещо, за което бях необичайно зле оборудван: все още никой не ме беше довел тук. Тук, тоест от Дъблин до мрачна, наета стая в английски катедрален градски университет, където ще извадя първите си 20 mg Prozac от блистерната му опаковка.

В краткосрочен план причините за срива ми можеха да са очевидни: разплитането на връзката, напускането на приятелите, които създадох по време на първата ми година в Англия, продължителната катастрофа на научна степен, изглеждаше, че може би никога не завършвам, неуспехът ми да запълня извънсрочните месеци с платена заетост. Моята есен на Икар дойде в разгара на лятото, когато всички останали ресурси се стопиха. През юни все още функционирах, все още кроях планове за докторска степен, макар че не можах да напиша и дума. През юли почти не плачех, оплаквах се и лежах буден до зори, накрая се влачех от леглото в средата на следобеда. През август се впуснах в самотни приключения с нож Стенли, но само изстъргах кожата от ръцете си.

В дългосрочен план имах проблем с дългосрочния; Вярвах, че да си възрастен означава да пораснеш и да се разболееш. Депресията на майка ми беше постоянна от времето, когато бях на три години и тя почина, когато бях на шестнайсет. Психични заболявания - никой, когото познавах, не казваше „психично заболяване“ през 70-те или дори 80-те - изглеждаше като моето сигурно наследство: Често си казвах, че ще бъда следващата. Депресията беше позната (депресиращо) и в същото време ужасяваща, втора само сред страховете ми след автоимунното заболяване, което отнесе майка ми на петдесет. Бих направил много неща, за да отложа неизбежното, да отложа признанието, че и аз съм депресиран. Погребване в академична работа; отпиване от средата на двайсетте ми години (но тогава кой не?); размотавайки се от една неприятна връзка към следващата и отказвайки да отчета моите действия, моята странност. Не използвах наркотици за развлечение, за които да говоря; по-късно открих, че някои приятели не позволяват употребата на наркотици от мен, мислейки, че самолечението няма да ми донесе нищо добро.

През сълзите най-накрая дойде късно вечер признание, че да, трябва да съм депресиран и да се заведа в медицинския център на университета. Скицирах за личния си лекар нестабилния контур на моето затруднение, описах бавното избледняване до черно в уединеното ми лято. Лекарят се договори няколко седмици с вътрешен консултант - скоро това беше удължено до една година с психотерапевт извън кампуса. И точно както очаквах, тя ми написа рецепта за Prozac. Спомням си, че сърцето ми подскочи, за първи път от месеци.

Разказите в медиите за Prozac обикновено се фокусират върху онези пациенти, които не са мислили, че са депресирани, чието смътно чувство на безпокойство или разочарование досега е преминало като мрачна нормалност. Някои размивания по краищата на дефиницията за депресия означават, че легиони от високо функциониращите нещастни могат да се възползват от новите лекарства. Това беше вносът на Peter D. Kramer’s Listening to Prozac, публикуван през 1993 г.: лекарствата могат да ви направят по-добри, отколкото добре. Книгата на Крамер беше източникът на някои от усещанията, че новата вълна от антидепресанти може да ни превърне в други хора, хора, които може би не искаме да бъдем. Това беше суровият набор от въпроси, които сега бяха зададени: ако Prozac и другите SSRIs са премахнали обикновената тревога, какво е останало от вас само по себе си? Какво друго може да изчезне заедно с тъгата? Реализъм? Дълбочина? Скептицизъм? Ирония? По-меките, продуктивни видове меланхолия? Самата нужда да мислите, пишете или правите изкуство? Към всичко това не след дълго бяха добавени съобщения за самоубийства сред пациенти на Prozac. И усещането, че дори ако медийните крайности - психическо излекуване срещу бедствие с мащаб на талидомид - са фалшиви, има нещо не съвсем разумно в разпространението на култура на Прозак.

Всичко това е да се каже, че отваряйки първата си опаковка с лекарството през 1997 г., все още можете да се почувствате много в културния момент, въпреки или заради тъмните трептения на крилата на съмнение на иначе слънчев хоризонт. Приемах дневната си дажба не с нетърпение, а със странно енергизиращо усещане, че много от нас сега са започнали този експеримент и той може да се провали. Не мога да отрека, че сред всичко останало се чувствах мрачно бляскав с тази блистерна опаковка в ръка.

Бях израснал често да чувам имената на лекарствата, гледайки как майка ми борави с кафяви стъклени бутилки с транквиланти, антидепресанти и многобройните хапчета, които пиеше, след като й беше поставена диагноза склеродермия, болестта, която я уби. Дълго след като я нямаше, все още щях да намеря бездомни таблетки, които беше загубила зад възглавниците в хола или в ъглите на кухненските шкафове. Винаги малките зелени - за какво бяха тези? (Снимка на моята осведоменост за наркотици, на единадесет години. Това е август 1980 г. и не съм чул реплика от „Пепел до пепел“ на Дейвид Боуи. Може би, защото разбрах, че майор Том е наркоман, мисля, че Боуи също пее „малките зелени хапчета са следва ме "- това са" колела ", а не" хапчета "- и затова седя в спалнята си с радиото си и се чудя: има ли и той депресия?) Когато бях много млад, имаше Валиум - на който мисля, че тя беше пристрастени през 70-те години - а след това и Могадон, и двамата са от семейството на бензодиазепините, които от началото на 60-те години започват да заменят барбитуратите като предпочитана рецепта за безпокойство и безсъние. Спомням си, макар и да не мога да позная годината, майка ми каза на една от сестрите си колко се радва да се откаже от тези лекарства.

Антидепресантите, които майка ми е приемала, трябва да са инхибитори на моноаминооксидазата, разработени през 50-те години. Тя не можеше да яде определени сирена или да пие червено вино - последиците може да са фатални. Страничните ефекти на МАО включват хипертония, слабост, замаяност, главоболие, умора, безпокойство. Как бихте могли да разберете нещо от това, освен физическите ефекти на самата депресия? Всяко лекарство, което тя приемаше, изглеждаше изпълнено със съпътстващи страдания. Сред мрачните иронии през последните й години е епизод на хипокалиемия (катастрофално ниско телесно съдържание на калий), причинена от едно от лекарствата, които тя приема за склеродермия. След години на облекчение тя отново изпадна в депресия - хипокалиемията също ще причини халюцинации и психоза. През нощта имаше линейка, последвана от седмици в психиатрична болница. Като дете и тийнейджър имах усещането, че майка ми живее при бурното сливане на химически приливи и отливи - може да се удави под лекарства, предназначени да я подтикнат.

Направих пауза, преди да пия това първо хапче, за да прочета възможните странични ефекти на Prozac. Загуба на тегло, безпокойство, лоша концентрация, намалено сексуално желание, нарушен сън, „неконтролируеми разтърсващи движения“, мисли за самоубийство, чувство за откъснатост, прозяване - това вече имах. ‘Странно мислене’ също. Мога ли да очаквам тези симптоми да се влошат или просто да продължат? И в двата случая, от какво точно ще се състои подобрението в състоянието ми?

Най-много се страхувах от физическите неща: възможността страничните ефекти да са толкова болезнени, уморителни или досадни, че да се откажа от Prozac, а оттам и от възстановяване. Както се предсказва в литературата, през първите седмици не се случи нищо особено, освен че се уморих необикновено. Вече не беше мъчителната, будна умора от самата депресия, а сънливост, която не бях познавала от малка. Всяка вечер се промъквах в леглото малко по-рано. Някъде седмица след началото на Prozac се опитах да пия бира - това не беше изцяло изключено в листовката с информация за пациента - и установих, че съм пиян и готов за лягане отново след половин литър и половина.

Мечтите ми се объркаха. Сънувах, че намерих костите на майка си в чекмеджето й и ги подредих, за да ги видят баща ми и двамата ми братя. Сънувах, че изгнивам, като нещо от евтин филм на ужасите, в богато изповедалня в огромна катедрала. Моят терапевт имаше какво да продължи: изглежда, несъзнателното ми беше абсурдно възнамеряващо да драматизира необработената скръб и стереотипната католическа вина. Но ми се струваше, че тези изображения идват не от все още неизследвани дълбини, а от химикалите, които сега се измиват вътре в мен - чувствах се вирулентен, отвратителен, отровен.

Някои части от моето въстание се противопоставиха на настояването на психиатричната медицина и митовете на Prozac по отношение на предположенията за химически дисбаланс. Започнах да чета книги за меланхолия (от „Анатомията на меланхолията“ на Робърт Бъртън до „Черното слънце“ на Джулия Кристева) и закрепих на корк, над бюрото, където държах кутиите си с Prozac, фотокопия на гравюрата на Melencolia I от 1514 г. на Албрехт Дюрер с крилатата фигура на унил гений. Исках да бъда повече от обобщение на симптомите и страничните ефекти, повече от моя квант серотонин.

И все пак трябваше да призная, че с изминаването на седмиците най-лошият от симптомите ми беше започнал да отстъпва. Вече не ме тормозеха мисли за самоунищожение. Спах като бебе, макар и бебе с мечтания живот на Едгар Алън По. Трупният аспект, който придобих през лятото, започна да намалява: изглеждах само слаб и болен. Можех да говоря с приятели и университетски преподаватели, без главата и ръцете ми да се клатят. Въпреки че концентрацията, необходима за изследвания и писане, все още беше далеч извън мен, успях да се върна към преподаването. И най-изненадващо започнах да приветствам собствената си компания и шанса в уединение спокойно да преценя доколко животът ми е изпаднал в недоумение и объркване.

Все още имаше моменти на паника, някои произтичащи от факта, че първо бях на наркотици и всъщност не знаех дали действа. Бивша приятелка, поглеждайки назад към поведението ми през предходните години - кратките и неприятни връзки, импулсивното бягство от Дъблин, моята разрушителна липса на концентрация или ангажираност - се чудеше дали може да съм била маниакална, както и депресирана. Погледнах я с ужас. Но това означава, че съм на грешни лекарства. След като гледах как една приятелка излиза от лития и пада от университета, след което изчезва от погледа, аз знаех достатъчно достатъчно за маниакално-депресивната болест, за да си представя най-лошото. Отне ми дни, за да си отговоря. Приблизително по същото време се озовах в Лондон за уикенда, като си бях забравил хапчетата, и донесох нервно в аптека да попитам какво ще стане, ако пропусна няколко дни. Отговорът: много малко, почти нищо освен самия страх. Имах съмнения, със сигурност, но част от мен вярваше, че Прозак си върши работата.

След една година моят лекар ми предложи да се откажа от антидепресанти. Дълго време, когато бях разпитан по темата, твърдях, че съм се възстановил и бих могъл да се възстановя само поради комбинацията от лекарства и терапия. Това се беше превърнало в вкоренена мъдрост на времето и изглежда се потвърждаваше само от преобладаващото сега предписание на Prozac и другите SSRIs.

В края на десетилетието обаче антидепресантите са загубили целия си блясък в началото на 90-те. Вместо буржоазен гняв, те започнаха да се свързват в общественото съзнание с уморени самотни майки, продължително безработни, получатели на неадекватни грижи за психичното здраве. Прозак сега най-вече обозначава неспособността на лекарите да предписват много други неща, както и съдбата на онези, чиято депресивна реакция към омразените икономически обстоятелства е била грубо и жестоко сведена до химически спад. Такива възприятия настрана, реномирани проучвания поставят под съмнение твърденията за действието на лекарствата. Постепенно собствената ми вяра в тяхната полезност избледня, тъй като започнах да виждам по-ясно и без толкова много самосъжаление силите, които ме доведоха до моето съжаление: нерешена скръб за родителите ми, неуспехът ми (несвързан с отминаването им) в да придобият основни навици за самообслужване или увереност в себе си, обикновената строгост на разселването и това, че са бедни. Също така, чист лош късмет. С течение на времето започнах да разглеждам краткия си флуоксетин като малък епизод в историята на психо-фармакологичната мода, който трябва да се разбира заедно с многото хапчета, които майка ми пиеше, и лекарствата, които хората на половин възраст са ми давали за безпокойство и внимание дефицитно разстройство.

И сега? Отидох години, поне десетилетие и половина, без да съм депресиран. Писах за това, говорех за това, говорех от другата страна на самоопределението си като депресивно. Дори може да се каже, че забравих за известно време. Докато, когато бях по-възрастен и несъзнателен, се върна: завладяваща обиколка на депресията в моята синаптична територия. Този път, седейки в същия медицински център, разказвайки почти една и съща приказка на средна възраст, не ставаше въпрос за приемането на антидепресанти; симптомите ми не бяха толкова лоши и така или иначе изглеждаха пряко свързани с последните интимни сътресения, болезнени решения, които трябваше да се вземат. (Затова казах на себе си и на професионалистите. Сигурно се страхувах да се изправя отново срещу реалността на неразположение, защото излъгах когнитивно-поведенческия си терапевт и всяка седмица й казвах, че имам по-малко мисли за самоубийство.) Но нещо друго се бяха променили и не само заради всички четения, които бях направил оттогава за прекалената употреба на антидепресанти, тяхната непрозрачна работа и честата липса на предимство пред плацебо. Не, това, което този път ме спря да поискам рецепта за SSRI, беше просто и може би глупаво чувството ми, че трябва да се изправя срещу немедицински неща.

Не мога да кажа, че препоръчвам този подход. Вероятно има някакво по-рационално приспособяване с антидепресанти от моето и може би, ако претърпя отново, наред с обичайните долор и отчаяние, пълния срив на моите продуктивни сили, които изпитах през двадесетте си години, бих разгледал лекарствата отново. Тоест, ако открия, че вече не мога да пиша, което ми се струва екстремна дебилност, бих се върнал на Prozac или еквивалент. Осъзнавам, че това е странно отношение, до което съм стигнал след двадесет години, и някакъв лукс - защото оцелях, защото трябва да пиша за това - че докато освобождавах тези първи капсули, не можех да си представя.