Индонезиецът Eka Kurniawan привлича вниманието с втория си роман „Man Tiger“. Макар и доста тънък, на хартия Man Tiger почти моли да бъде етикетиран като произведение на магически реализъм; приказка от поколения в неназован град в тропиците, изобилстващ от похоти и мечти, насилие и загуба, духове и фолклор.

„Тигрицата беше дошла при него, легнала до него на топлия килим на сурау, докато вселената отвън замръзваше. Както беше казал дядо му, тигрицата беше бяла като лебед или облак или вата. Колко невероятно беше щастлив, защото тигрицата беше повече от всичко, което някога е искал. "

Навсякъде са изброени алегорични и буквални препратки към колониалното минало и икономическите борби на Индонезия. Курняван преживя жестоката и репресивна диктатура на Сухарто, която видя много забранени книги и много писатели, затворени или изчезнали.

Наистина благодатна почва за социално-политическата сатира на Салман Рушди или Габриел Гарсия Маркес; и в края на краищата, преводът на английски език се публикува от Verso books, отпечатък, по-известен с произведения на лява икономика и марксистка теория, отколкото литература и художествена литература.

Привлекателността и очарованието на книгата обаче се крият в начина, по който тя пренебрегва конвенциите на магическия реализъм, като същевременно отказва да се измъкне напълно от жанра.

tiger

Kurniawan’s Youth

Курняван не е израснал около книги; в детството си е слушал баба си да разказва истории и пиеси по радиото, а след това като тийнейджър е чел комикси за екшън и ужаси, купувани от улични търговци.

Едва когато постъпва в университета, той се излага на по-конвенционална литература, включително западни и латиноамерикански произведения. И трите влияния се изявяват като Man Tiger се разгръща.

Устните разкази за младостта на Курняван се отразяват по начин, по който много от основните събития на романа се дават втора ръка като репортажи или клюки, а ужасяващите подробности за убийството в основата на историята могат да бъдат взети от страниците на комикс на тийнейджър.

Но след първоначалния шок и вълнение от кръвопролитието, Man Tiger отстъпва място на по-продължително и по-отразяващо изследване на миналите събития, които водят до престъплението, и именно тази история съставлява по-голямата част от работата.

Езикът и посланието

В Man Tiger Kurniawan проявява голяма сдържаност в боравенето с език и използване на литературни средства, ограничавайки се до няколко експертно поставени изображения, които са безпроблемно вплетени в света на романа, вместо да съществуват като просто езиково демонстриране на страницата. Кървавото минало на Индонезия ни е дадено на мястото на диво убийство:

„Белият под с плочки с ивици червена кръв приличаше на националното знаме“

Историята на японския колониализъм е затворена в действителни исторически реликви - ръждясалите самурайски мечове са осеяни около града - един от които е влачен заедно с „белези на земята с върха си“ като напомняне за трайната вреда от колониалното управление и способността му да продължи причиняват вреда в настоящето.

Метафорите и устройствата на Kurniawan имат солидност към тях, осезаемо присъствие в пространството на романа. Именно тази обоснованост, усещането, че всичко в романа има тежест, отличава Man Tiger от Midnight’s Children или Сто години самота.

В тези произведения писателите използват богати и ярки сензорни описания, чийто ефект е да смажат и изхвърлят читателя назад и извън обичайния му център на възприятие, така че завесата на мистицизма да може да се прокара през пропастта между света и нашето възприятие от него, правейки събитията от тези истории необикновени и фантастични.

Човекът Тигър използва различен подход, тъй като докато ние все още сме потопени в тропиците на Курняван, обрасли с палми, маниока и папая, магическото и свръхестественото винаги отстъпват пред реалността и се изтласкват пред нея.

Извънредното в обикновения

Въпреки цялата суматоха и заетост на пейзажа и околностите, ние винаги сме закотвени от ежедневието: ученичките, които се редят на опашка за закуска, се тревожат да не закъснеят за час, главният герой Марджо като дете, каращ се на фургон в страна навсякъде, пълна с екзотика забележителности, но в крайна сметка по-загрижени за неговите мрамори и карти за търговия, а по-късно и юноша Марджо се опитва да навигира в разцъфтяващ романс с местно момиче. Дори тигричният дух, за който се говори в заглавието, се описва като „като гигантска домашна котка“.

Винаги сме забавени до темповете на ежедневния живот. Ритуалите, включващи жертвоприношения на животни, са описани по-скоро от гледна точка на логистиката на тяхната подготовка, а не като окултни цели; вниманието ни се спира повече на цигарите, изпушени от гробарите, отколкото върху обитателите на споменатите гробове, дори когато мястото на гроба изглежда е засегнато от проклятие.

Значението на структурата

Структурата на самия роман е процес на демистифициране и обяснение на отвъдното, започвайки с шокиращо убийство и разговори за притежание на животни, преди разгъване на глава по глава от историята на участващите семейства и техните малки трагедии, прости животи, похоти, изневери и желания. В крайна сметка домашното насилие в центъра на домашния живот на Марджо получава много по-важна роля от убийството или продължителните последици от миналото колониално насилие.

И по въпроса за насилието, Kurniawan се грижи да не го оставя да се раздели твърде много от реалността, като се увери, че присъстващата кръв е свързана със земята по начини, които гарантират, че помним, че за съжаление този вид касапница може да бъде много истинска част от света.

Има „буци плът, разпръснати по целия под, като разлят сос от спагети“ и прекъсната артерия, „висяща като кабел в разбито радио“. Той бърза да ни каже, че тези вътрешни сцени са по-ужасяващи от призраци и кошмари, „по-брутални от всеки филм на ужасите“.

Има усещане, че между честата баналност на живота и моментите на трагедия и ужас, които могат да го откроят по всяко време, има нещо ценно, което може да се намери в потока на нормалността.

Заключение

Твърде евтино е и е лесно да се завърши, като се напише нещо, за да се отбележи, че Kurniawan влага реалността в магически реализъм; но ще кажа, че заедно с Man Tiger той ни е дал творба, която помни способността на фантастиката да ни върне в света; улавя момента, в който сме изтръснати от блян, сякаш от внезапен вик или по-подходящо от рев.

Ако този отзив ви е харесал, може би ще ви хареса и The Wind-Up Bird Chronicle.