Векове наред руснаците са празнували славянските си корени с квас.

Руска домашна сцена: Майка на две деца сервира на децата си вечеря около маса, поставена за четирима. Всичко е добре осветено, борова ламперия, идилично. Пристигането на татко изглежда неизбежно. Вратата се отваря - и мъж, който може да е или не може да бъде на Джийн Симънс. (Той е в пълни регалии Kiss и стиска пластмасова торба с хранителни стоки и бутилка кола, със звезден етикет.) Съпругата му е поразен; децата му еднакво изпълнени. „Симънс“ вдига бутилката, свива очи и започва да се разширява. Момиченцето се разплаква.

патриотичната

За 10 секунди сцената се превърна в абсурдизъм в кухненската мивка. Виновникът е кафявата течност в бутилката - американско нашествие в руски дом. Но има решение. Симънс започва да пие висока чаша различна кафява напитка, обозначена с руската марка Никола. (Ако го произнесете на глас на руски, това звучи като: „не кола.“) Веднага ставането му отпада и гримът изчезва. Нашият герой е просто още един руски баща, който се прибира от работа и дъщеря му се хвърля в обятията му. Редът е възстановен. На екрана се появява текст на кирилица: „„ Не на коланизацията. Квас. За здравето на нацията. “

Това е телевизионна реклама от 2007 г. за квас, варена руска напитка, традиционно приготвена от опияняваща комбинация от ферментирал ръжен хляб, мая, малц, захар и вода. Резултатът има тръпчива, газирана сладост, която не прилича на комбуча и лепи лепкаво на езика. Леко е алкохолно - около 0,5 процента - макар и в историята да се пие донякъде като сода. (Търговските марки като Nikola са по-сладки и предимно на основата на малц.) Kvass изпадна в немилост, когато Желязната завеса се срина, но през последните години се предлага на пазара като патриотична алтернатива на „коланизиращите“ американски газирани напитки. Този подход се свързва с богата история на квас-центриран патриотизъм, датиращ от началото на 19 век.

По това време квас от една или друга форма се е пил в Русия близо хиляда години - най-ранната известна справка датира от 989 г. сл. Н. Е. При кръщението на един княз Владимир гостите очевидно са се наслаждавали на „храна, мед в бъчви и хляб-квас. " Това беше напитката по избор на монасите (нейните антибактериални свойства я направиха по-безопасна от водата) и има утвърдено литературно родословие, което включва изяви в писанията както на Толстой, така и на Пушкин. (Последният описва един герой, който „никога не е пил нищо освен квас от деня, в който се е родил“, докато в неговия Евгений Онегин руският народ „се нуждае от квас не по-малко от въздух“.) Накратко, той е изключително руски питие - може би дори повече от водка.

Дълго време изглежда, че квасът не е имал особено политическо отражение. Но от 16-ти век нататък чужденците често говореха за напитката с доста смъркащи тонове - средновековните шведи сравняваха навиците на пиене на вина на своите богати сънародници с по-малко изисканите „руски войводи [които] седят в пушачките си и пият квас и вода. " Това може да е нахранило ориентираните към Запада интелектуалци на Русия, които са избрали да хванат пияното, което според тях е символ на руската изостаналост, в средата на 19 век. Но тази антируска позиция срещу кваса само увеличи популярността на напитката: руснаците я пиеха, защото винаги са го правили, но и защото тя стана декларация за славянска гордост и любов към родината.

През 20-те години на 20-ти век, под заплахата от изгряващия Запад, хората започват да правят забележима и специална точка на това да бъдат „руски“, което включва пиене на много квас и носене на нещо, което те смятат за типично руски дрехи. Тази реакция накара руския аристократ Петър Вяземски да въведе термина „квас патриотизъм“. През последните 200 години той се използва от учени и критици, за да опише определен вид руски „джингоизъм“ - това, което руската икономистка Анна Санина описва като нещо като „погрешна любов към родината, когато хората хвалят своите„ свои “просто защото е тяхно собствено и отхвърлят всички „странни“ неща, само защото са „чужди“. "

През 60-те години квасът навлиза в нова ера на масово производство - а съветските лидери дори се надяват, че може да завладее света. През 1964 г. Ню Йорк Таймс съобщава, че тогавашният съветски премиер Никита Хрушчов обявява плановете си да пусне квас в международен план. „Kvass трябва да се конкурира с Coca-Cola и останалите империалистически напитки и трябва да бъде тласкан от рекламни методи, едва различими от тези на омразните капиталисти. Все още не е избран лозунг на кампания, но поне на вътрешния фронт вероятно ще бъде нещо по линия на „Забавно е да постигнете производствената си норма с Kvass.“

Всъщност маркетингът обикновено се фокусира върху очевидно благоприятните ефекти на кваса върху храносмилателните органи, сърдечно-съдовата система и „дишането на жизнените клетки“. Мениджърите на Coca-Cola бяха правилно „безгрижни“ от това шоу на съветския неоколониализъм, съобщава вестникът, а напитката не излетя по целия свят.

В рамките на Съветския съюз обаче, където нито кока-кола, нито пепси не можеха да се купят или продадат, квасът никога не беше по-популярен. От 1967 г. продавачите продават напитката на ъглите на улиците от емблематични жълти бъчви, обозначени с квас. Преди сделката на Пепси за три милиарда долара със Съветския съюз, 240-галонните „ремаркета-цистерни-цистерни“, първоначално предназначени за транспортиране на мляко, бяха пълни с напитката и прекарани на колела през руските градове. Напитката беше продадена от общи стъклени чаши, бързо изплакване между клиентите и дойде с ужасни истории за плаващи насекоми и други гадости в течността. Но това малко попречи на ентусиазма на пиещите: „Като бира, квасът се пие охладен, така че появата на каруци с бъчви с квас по улиците означаваше, че лятото е наближило“, спомня си Сергей Гречишкин в мемоарите си „Всичко е нормално: животът“ и „Времена на съветско хлапе“. „Квас беше едно от големите удоволствия в живота на съветското хлапе, заедно със сладолед и неуловими банани.“

Но когато Съветският съюз приключи, руснаците бяха очаровани от всички възможности, които краят на изолационизма предлагаше - много от които бяха гастрономически. От началото на 90-те години Pepsi и Coca-Cola стават лесно достъпни. Квас беше оставен край пътя - скучна реликва от сега без значение епоха. За разлика от кваса и общите му бъчви, Pepsi се продаваше от павилиони с безплатни пластмасови чаши за еднократна употреба, които руснаците използваха повторно и ги пренасочваха по различен начин като съдове за пиене, пепелници, саксии за семена или контейнери за неща. Тази „експлозия на напълно непознати вкусове“, спомня си Гречишкин, беше завладяваща „първа глътка от далечен свят“. Желязната завеса беше на път надолу и напитките от кола бяха с вкус като бъдещето.

В началото на 2000-те години, когато първоначалното очарование на руснаците с всички неща на Запада започна да избледнява, квасът се върна на руските улици. Цевите бяха ремонтирани, пребоядисани и разточени за пореден път до експлозивен ефект: Между 2001 и 2009 г., според един доклад, продажбите на квас са нараствали с 1520 процента годишно. По това време Никола за пръв път започва да излъчва своите патриотични, антизападни реклами, включващи по различен начин Майкъл Джексън, Роналд Рейгън и други „проблемни“ американски фигури. Етикетите често съдържат буколични сцени на житни полета - обещание за бутилираната същност на руската провинция във всяка напитка.

През 2014 г. Владимир Путин раздуха огъня. В национално телевизионно интервю той се шегува, че журналист е бил пиян от квас: През следващите месеци продажбите се покачиха отново. Дори Heineken обяви, че ще произведе своя собствена версия на напитката, с желание да се възползва от вътрешния пазар, жаден за повече руски стоки. „Любящият квас се превърна в начин за възвръщане на чувството за национална гордост“, пише Бела Шаевич в „Произведено в Русия: Неизпята икони на съветския дизайн“. Почти 200 години след като Вяземски е измислил израза „квас патриотизъм“, напитката се е превърнала в точно същия проруски плам, който за първи път е имал предвид през 1827 г.