За финландски писател да бъде преведен на английски е необичайно събитие; през последното десетилетие в САЩ и Великобритания са се появили само 40 или 50 финландски романа - „странно“ състояние на нещата, според Софи Оксанен. Но Оксанен не е просто финландски писател, който е пробил. Авторът на Purge (2008), който е продаден в над милион копия, е международна издателска сензация, често оприличавана на Stieg Larsson. Само един финландски автор я надминава, шегува се Оксанен: покойният Тове Янсон, създател на милото, бохемско семейство Муми.

оксанен

Освен това тя печели повече награди от всеки друг съвременен финландски автор. Нейната художествена литература е спечелила европейската награда за книги, престижната награда на Шведската академия за Северна Америка и френската награда Femina. Когато четвъртият й роман „Когато гълъбите изчезнаха“ излезе във Финландия и Швеция през 2012 г., той изстреля направо до номер 1; ще бъде публикуван в 29 страни по света, включително Великобритания през следващия месец.

Подобно на Purge, темата му е окупацията на Естония - Оксанен има финландски баща и майка от Естония - по време и след Втората световна война. Заглавието на романа се отнася до германски войници, които са хванали и са яли гълъби в естонската столица Талин по време на военно време, както и за разнопосочните съдби на близнаци на сътрудници и съпротиви. (Страната беше окупирана от съветската Червена армия, след това нацистите, след това отново СССР.)

Някои описват работата на Оксанен с нейните епизоди на убийства, сексуално насилие и семейно предателство като класическо писане на престъпления. Но когато я срещам в Лондон - скоро след като кремълският критик Борис Немцов е застрелян по улиците на Москва - тя се определя като „постколониален автор“. „Ние знаем за британския колониализъм. Руският колониализъм не е толкова известен “, обяснява тя. „Мисля, че трябва да го наречем това, което беше - и е.“

Русия никога не е била „отвъдморски тип империя“, добавя тя, а по-скоро държава, която се стреми да експлоатира и колонизира своите европейски съседи. Оксанен казва, че израствайки във Финландия, тя е научила за миналото на страната в училище. Но тя не беше научена на нищо на Естония и трябваше да попълни пропуските в устната история. Семейството на майка й живее в Западна Естония, близо до Хаапсалу, от 15 век; тя емигрирала във Финландия през 70-те и когато Софи била дете, щяла да пътува до Съветска Естония, за да се види с баба и дядо си.

Нейното семейство отразява разделението на Естония от 20-ти век, казва тя. Дядо й се присъединява към горските братя, партизанска група, която се бори срещу съветската власт по време и след войната. Той прие амнистия след смъртта на Сталин. „Винаги му се напомняше за миналото. Той стана много мълчалив човек ”, казва Оксанен. Един от братята на дядо й е депортиран в Сибир. Друг извърши депортациите. Впоследствие той е приветстван като герой на комунистическата война.

„Това е типична естонска история. Балтийските страни бяха окупирани двойно, така че тези истории бяха често срещани. Имаше жертви на терора, седнали около една маса с хора, които са били инструменти на този терор. " Оксанен казва, че етническите руснаци, които са се преселили в Естония след 1945 г., са нямали представа, че живеят в някога суверенна държава. Естония беше изчезнала. За сътрудничещия си чичо тя казва: „Той не беше приятен човек.“

Когато изчезнаха гълъбите, очертава тези ожесточени вътрешносемейни конфликти. В него участват двама братовчеди. Единият, Роланд, е естонски борец за свобода; другият, Едгар, става ентусиазиран слуга на нацистите. Историята се обръща между 1941-44 и 1963-66. По време на съветските години Едгар се преоткрива като лоялен комунист. Той е таен полицай. Амбициозен и запален за командироване в ГДР, той пише официална съветска история на военната „хитлеристка“ окупация.

Мъжете от малката армия на Естония се организират на главния площад на Нарва на 27 септември 1939 г. Съветите ще нахлуят през следващата година. Снимка: Bettmann/Corbis

Романът включва немски концентрационен лагер и преследването на евреи. Предлагам на Оксанен обаче, че германските офицери - с превъзходните си маниери, гениални примки за гълъби и внесени вани - се появяват в по-добра светлина от своите руски колеги. Разочарованата съпруга на Едгар, Юудит, има връзка с SS-Hauptsturmführer; темата за сексуалното съперничество отеква Purge, където две сестри се влюбват в един и същ мъж, с ужасни последици.

„Германците убиха по-малко естонци. По-малко жертви. Толкова е просто “, казва Оксанен. „Германската окупация продължи три години; съветската окупация половин век. " Оксанен посочва, че когато тя е израснала, съветските депортации от 1941 и 1949 г. - при които хиляди „подривни“, включително предвоенното ръководство на страната, изпратени в Сибир - не са били споменати. Евфемизмът за депортиране беше „хора, които бяха отнети“. Или „изпратен в студена страна“.

Едгар извършва наблюдение за Съветите в кафене в Талин, посещавано от студенти по изкуства с естонски националистически наклонности. Тези сцени са бременни с призрачна заплаха от ниско ниво. Естонецът от реалния живот Едгар Меос предостави модел за подражание на Едгар. Меос е плодовит автор на съветската пропаганда, голяма част от която се разпространява в Източна Германия. Той изгражда кариерата си върху сложна измама: представя се за бивш пилот и експерт в съветската авиация. Той фалшифицира документи, дори летателен лиценз и твърди, че е тренирал в RAF. „Той беше толкова прекрасен лъжец“, казва Оксанен. Горските братя намаляха, бяха пленени или се отказаха. Меос умря щастлив в леглото си.

Роден през 1977 г., Оксанен е израснал в централна Финландия. Майка й, инженер, живеела в съветска Естония и се влюбила в един финландец. Голяма част от тази история се озовава в „Кралите на Сталин“ от 2003 г., дебютният роман на Оксанен, който изследва отношенията майка-дъщеря, женското тяло, хранителните разстройства и 70-те години, когато естонците за първи път могат да гледат финландска телевизия. Това е забележителна книга, която все още не е намерила превод на английски. (Прочетох го на немски.) Оксанен е бисексуална и в миналото е страдала от хранителни разстройства. Подобно на първата си творба, и вторият й роман „Бебе Джейн“, който се появи през 2005 г., включва автобиографични елементи. Една от неговите теми са насилствените лесбийски отношения.

Оксанен казва, че има „перфектен спомен“ за пътувания през 80-те, за да посети своите естонски роднини. Леля трябваше да ги покани, за да могат да получат съветска виза, която не винаги се даваше и която им позволяваше само да пътуват до Талин. На тайна те се отправиха към провинцията, където баба и дядо й живееха в колхоз, колективна ферма. Нейната фантастика предлага топъл портрет на естонския селски живот: свят на палачинки, супа от захарно цвекло и приготвяне на сладко.

Оксанен учи литература, а след това и драма във финландската театрална академия в Хелзинки. Тя казва, че първоначално не е възнамерявала да пише за близкото минало на Естония. „Току-що дойде“, казва тя. Прочистването започва като аплодирана сценична пиеса. Романът е критичен и комерсиален хит във Финландия: той продава 260 000 копия в страна с по-малко от 5,5 милиона души и печели наградата Финландия, най-голямата литературна награда в страната.

Тя започва да пише, когато гълъбите изчезват през 2007 г. Президентът Путин е обявил Естония за вражеска държава. Заподозрените хакери на Кремъл са предприели голяма кибератака срещу Естония, първата по рода си, след решението на правителството да премести паметник на войниците от Червената армия. Тази многостранна атака от Руската федерация включваше връщане към пропагандата от съветската епоха: естонците, заяви Путин, бяха нацисти и фашисти.

Владимир Путин обяви Естония за вражеска държава през 2007 г. Снимка: TASS/Barcroft Media

Оксанен казва, че естонците инстинктивно са разбирали тази реторика в комунистически стил. По съветско време „фашист“ означаваше някой извън Русия или против Русия. Но според нея финландците са загубили способността си „да четат руска пропаганда“. Изследвайки статия, Оксанен открива, че много от онези, които са писали следвоенна съветска пропаганда, са започнали да я пишат за нацистите. „Тогава реших, че моят ъгъл е немската окупация“, казва тя.

Във Финландия и Естония Oksanen е домакинско име и чест телевизионен гост. Тя използва своята литературна знаменитост, за да осъди финландизацията - традиционната финландска външна политика, която благоприятства Съветския съюз. В изказването си на откриването на миналогодишния панаир на книгата във Франкфурт, тя нарече това „намаляване на независимостта и удушаване на свободата на словото“. Картите, използвани във финландските училища, „не включват другата ми родина, Естония“, посочи тя.

Оксанен беше забележителен критик на Путин преди тайното нахлуване на Русия в Украйна през 2014 г. Тя намира за странно, че някои лидери на ЕС предлагат Украйна да следва финландския модел, за да успокои руския президент. „Иска ми се руският народ да има шанс да живее 10 години в свят със свобода на словото и печата“, казва тя. "Ако го направиха, не мисля, че ще се върнат." Тя твърди, че „не е наша работа да променяме Русия“ - това зависи от руснаците. Междувременно обаче трябва да пазим „пуделите и марионетките на Путин“.

Руснаците не излизат точно от чистката. Сюжетът включва двама жестоки трафиканти от Владивосток, които изнасилват, малтретират и ловуват своята жена жертва. Правата са продадени в Русия, но издателството в Москва добавя свой неразрешен предговор, в който се казва, че Оксанен е представял руснаците като „прасета и убийци“. През 2010 г. тя редактира поредица от есета за естонската история; пропутински младежки групи протестираха срещу старта. Понякога кремълските тролове я злоупотребяват в Twitter. „Блокирам ги“, казва тя.

Оксанен цитира като нейни литературни влияния Казуо Ишигуро - „той пише перфектни романи“ - и Александър Солженицин, когото тя чете като тийнейджър. Архипелагът ГУЛАГ беше освежаващо казване на истината, казва тя, като „почистване на мръсотията от екрана“.

Какво ще кажете за сравненията с Ларсон? Има повърхностни споделени теми, като насилствената експлоатация на жените. Лола Роджърс, базираната в Сиатъл преводач на английски език на Оксанен, казва, че трилогията и прочистването на Ларсън от „Милениум“ ми изглеждат много различни книги. Роджърс нарича Оксанен писател на „сериозна историческа фантастика“, ангажиран с „много определен период от новата история“. Успехът на Оксанен, добавя тя, задейства нарастващия интерес към финландската литература, което е добро за бъдещите преводи.

Междувременно Оксанен е с остра критика към панаира на книгите в Хелзинки, който прие руското посолство за спонсор тази година. Тя нарича решението „идиотско“. За последно Оксанен посети Москва през 2010 г. След като европейската граница беше дъвчена насила и руските танкове отново в движение, тя казва, че не планира да се връща обратно. „Не искам да похарча нито една рубла там“, казва тя.

• За да поръчате Когато гълъбите изчезнат за £ 9,99 (RRP £ 12,99), посетете bookshop.theguardian.com или се обадете на 0330 333 6846. Безплатни UK & p над £ 10, само онлайн поръчки. Поръчки по телефона мин. P & p от £ 1,99.

Когато гълъбите изчезнаха е публикуван от Atlantic.