В ексклузивен откъс от новата си книга Стив Куган се обръща назад към провала, рехабилитацията и превръщането в Алън Партридж

много

Стив Куган. Снимка: Хари Бордън/The Guardian

Стив Куган. Снимка: Хари Бордън/The Guardian

Последна промяна на 26 март 2020 г., 12.40 ч. GMT

Кариерата ми като импресионист започна рано. От пет-шест годишна възраст имитирах звука на писъците на джантите на автомобила - понякога твърде ефективно: Мама винаги казваше на татко да кара твърде бързо и понякога тя правеше това, когато той караше с разумна скорост, заради мен.

От много ранна възраст имах страхотна памет за гласове, добро ухо. Бих взел назаем касетофона на по-големия си брат, балансирах микрофона на възглавница пред телевизора и записвах любимите си предавания, като Fawlty Towers и Ripping Yarns. Бих слушал отново и отново. Бавно и педантично се научих да изпълнявам всички гласове. Редовно ме призоваваха да съживя някои аспекти на телевизията от предишната вечер за приятел на майка ми или сестра ми. „Стивън, видя ли шоуто?“

„О, добре, направете го за нас.“

Бях по-самосъзнателен около баща си. Мама беше по-спокойна, по-толерантна. Но щом татко влезе в стаята, щях да спра да се гавря наоколо. Той не беше голям за похвала. Той смяташе, че критиката е чудесен начин за учене. До известна степен съм го наследил като черта на характера и го мразя. Трябваше да се науча да го разпознавам и да се опитвам да бъда вълнуващ, когато обичам нещо, а не прекалено критичен.

Този месец Стив Куган публикува своите мемоари „Лесно разсеян“. Тук той се интервюира за секс, наркотици и създаване на Алън Партридж. пазач

Аз съм продукт на моето католическо възпитание, моите ирландски корени, моя произход от долната средна класа. На север, на предградията, на системата на гимназията и телевизионното поколение. Аз съм четвъртото от шест деца, пет от които са момчета. Къщата ни беше цветна, шумна среда. Тихо съзерцание беше запазено за църквата в неделя.

„Аз, на 12 години, в блейзър от терилен.“ Снимката е предоставена от Стив Куган и семейството му

Когато бях тийнейджър, родителите ми насърчиха поредица от деца, тъй като те възприеха мнението, че ако можете да се грижите за себе си, тогава трябва да се грижите за другите с по-малко късмет. Мама и татко произхождаха от работническата обстановка, но бяха социално подвижни, амбициозни. Образованието беше пътят към по-добро бъдеще; знанията бяха нещо, което трябва да се придобие и оцени. Баща ми реши да купи Encyclopedia Britannica, което означаваше, че знанията могат да бъдат достъпни без пътуване до библиотеката. Родителите ни са ни възпитавали да бъдем уважавани, да бъдем добри към хората, да се гордеем лично, като допринасяме за обществото по традиционен начин.

Оказа се, че съм си изкарвал прехраната, като се разхождам точно по начина, по който баща ми не одобрява. Глупостта ми се превърна в моят основен смисъл. Открих, че мога да се подигравам на героите си и че докато бях архитект, играта на глупак ми придаваше известна изтънченост. Играех трик на всички: като бях дълбоко неохладен, в крайна сметка станах най-готиният човек в стаята.

Когато казах на учителя си по английски, че искам да отида в драматично училище, той поклати глава. "Това е жалко", каза той. „Ако бяхте влезли в Кеймбридж, можеше да се присъедините към Footlights и щяхте да отсъствате.“ Всеки път, когато в училище или у дома се споменаваше драматично училище, щеше да издуха въздуха и да се свият раменете. Изводът беше ясен: нямаше да се случи за мен.

Прослушах се във всички лондонски драматични училища и бях отхвърлен от всички, с изключение на Рада, която ми предложи отзоваване.

Резултатите ми от ниво А бяха разочароващи. Не бях вложил работата и затова реших да направя ресиве. Междувременно подписах и по време на посещение в центъра за работа забелязах проста карта: „Изисква се актьор/актриса“. Отидох да се срещна с Андрю Мълиган, директор на нова регионална театрална компания. Той ме помоли да се присъединя и аз напуснах училище, изоставяйки резидентите. Поставихме директни адаптации на пиеси, включително „Вълшебният остров“ на CP Taylor за мъж, който живее в пещера. Разнесохме го по училищата и го показахме на шест- и седемгодишни, които ми се изсмяха, играейки гаджето.

Родителите ми са ни възпитали да бъдем почтени ... Изкарвал съм си хляба да се разхождам точно по начина, по който баща ми не одобряваше

Анди ми помогна да се подготвя за прослушването си в Манчестър Поли, където кандидатствах за диплома по театър. Не бях мислил достатъчно внимателно за по-ранните си прослушвания; Бях твърде неясен защо искам да ходя в драматично училище.

Анди знаеше, че трябва да се откроя. Той предложи да започне с две стандартни речи - обикновено Шекспир, последвана от модерна пиеса - и да завърши с Дънкан Тикет, който прави лошо прослушване. На този етап Дънкан беше зараждащ се герой, малък глас, който беше започнал в главата ми и прерасна в неадекватен глупак. По-рано го правех на репетиции, за да разсмея Анди. Предполагам, той беше първият ми набег в комедията за смущение.

На прослушването прочетох от Перикъл на Шекспир с кокни акцент, застанал на стол като пазарен търговец, последван от реч от Arnold Wesker’s Chips With Everything. След това излязох от стаята, почуках на вратата като Дънкан и попитах дали съм попаднал на правилното място за прослушването си. Влязох обратно с документите си и ги пуснах по пода. Продължавах да казвам по абсурдно прекалено самоуверен начин: „Просто искам всички да се отпуснете и да се насладите на прослушването ми.“ Панелът плачеше от смях и ми предложиха място на място. Изчервен от вълнение, се прибрах вкъщи и казах на майка си.

Но все пак трябваше да отзова Рада. Отново направих официалните парчета, последвани от рутината на Дънкан Тикет, любопитни да разбера как ще отговорят. Спомням си, че те седяха доста официално на опашка и ме гледаха с покер лица. Не бях изненадан, че не ми предложиха място. Получих писмо за отказ, в което се казваше нещо в духа на: „Ти направи последните 100, но не направи окончателните 30. Ти си доста добър, но не си достатъчно добър.“ Баща ми беше толкова впечатлен, че го постави в рамка.

Височината на предлагането на място в Manchester Poly неминуемо не издържа. Отидох и все още се чувствах не на място. Опитах се да бъда ентусиазиран, дори се записах на йога и си купих специални сини чорапогащи. Но не можеше да се избяга от факта, че южняците, които се присъединиха към театралния курс с мен, бяха колеги от лондонските драматични училища, които имаха повече увереност, отколкото талант.

Учителите бяха претенциозни и продължаваха да се опитват да ме накарат да изпълнявам Брехт, дори когато дадох да се разбере, че не се интересувам. Повечето от останалите ученици имаха помпозна любов към театъра, която ме охлаждаше. Те четат всички книги по учебната програма; Не прочетох нито едно.

Въпреки постоянния негатив на преподавателите, изпълнявах или получавах платена работа почти през цялото време, когато бях там, както като комик, така и като изпълнител на глас за местни радио реклами. Въпреки че бях стигнал до курса въз основа на моите впечатления, тогава бях широко смятан за малодоходен за озвучаването на банката Йоркшир.