От най-новата книга на Нобеловия лауреат, време втора ръка

Баща ми би казал, че той лично започна да вярва в комунизма, след като Гагарин беше изпратен в космоса. Ние сме първите! Можем всичко! Така ни отгледаха той и майка ми. Бях малък октомврист, носех щифта с къдравото момче; Бях млад пионер; член на комсомола [1]. Разочарованието дойде едва по-късно.

литературен

След перестройката всички имахме нетърпение архивите да бъдат разпечатани. Накрая се случи. Научихме историята, която те криеха от нас ...

‘Трябва да привлечем деветдесет милиона от стоте, които населяват Съветска Русия. Невъзможно е да се говори с останалите - те трябва да бъдат елиминирани. “(Зиновиев, 1918 г.)

„Трябва да висим (а трябва да виси, за да виждат хората) не по-малко от 1000 закоравели кулаци, богатите ... грабват зърното си, вземат заложници ... Уверете се, че хората чуват за това на сто версти [2] наоколо и треперят от страх ... “(Ленин, 1918 г.)

„Москва буквално умира от глад.“ (Н. Г. Кузнецов до Троцки.).

‘Това не е глад. Когато Тит приемал Йерусалим, еврейските майки изяждали децата си. Когато накарам майките ви да ядат малките си, тогава можете да ми кажете, че гладувате. “(Троцки, 1919).

Хората четяха вестници и списания и седяха в зашеметено мълчание. Те бяха обзети от неизразим ужас. Как трябваше да живеем с това? Мнозина приветстваха истината като враг. И свободата също. ‘Ние не познаваме собствената си нация. Не разбираме за какво мислят повечето хора; виждаме ги, взаимодействаме с тях всеки ден, но какво им е на ум? Какво искат? Нямаме идея. Но смело ще се заемем да ги образоваме. Скоро ще научим всичко и ще се ужасим “, казваше приятелят ми в кухнята ми, където често седяхме да си говорим. Бих спорил с него. Беше 1991 г. ... Щастливо време! Вярвахме, че утре, още на следващия ден, ще въведе свободата. Че то ще се материализира от нищото, от чистата сила на нашите желания.

От „Бележници“ на Варлам Шаламов: „Участвах в голямата загубена битка за истинското преоткриване на живота.“ Човекът, който написа тези думи, прекара седемнадесет години в лагерите на Сталин. Той продължи да копнее за идеалите ... Бих разделил Съветите на четири поколения: Сталин, Хрушчов, Брежнев и Горбачов. Аз принадлежа към последния от тях. За моето поколение беше по-лесно да приеме поражението на комунистическата идея, защото още не бяхме родени, когато тя беше още млада, силна и жива с магията на фаталния романтизъм и утопичните стремежи. Израснахме с древните кремълци; през Велики пост, вегетарианско време [3]. Голямото кръвопролитие на комунизма вече е било загубено за вековете. Патос бушуваше, но знанието, че утопията не трябва да се опитва в реалния живот, вече беше вкоренено в нас.

Русия се променяше и мразеше себе си за своите промени. „Неподвижният монгол“, пише Маркс за Русия.

Съветската цивилизация ... Бързам да създам впечатления от нейните следи, познатите й лица. Не питам за социализма, искам да знам за любовта, ревността, детството, старостта. Музика, танци, прически. Безбройните подробности за един изчезнал начин на живот. Това е единственият начин да преследвате катастрофата в контурите на обикновеното и да се опитате да разкажете история. Направете малко откритие. Не спира да ме учудва колко интересно е ежедневието. Има безкраен брой човешки истини. Историята се занимава единствено с факти; емоциите са извън сферата на неговия интерес. Всъщност се счита за неправилно да се допускат чувства в историята. Но аз гледам на света като на писател, а не на историк. Очарована съм от хората.

Баща ми вече не живее, така че няма да успеем да завършим един от разговорите си ... Той твърди, че по негово време е било по-лесно да умреш във войната, отколкото за неосъдените момчета днес в Чечения. През 40-те години те преминаха от един ад в друг. Преди войната баща ми беше учил в Минския институт по журналистика. Щеше да си спомни колко често след завръщането си в колежа след ваканциите студентите не разпознаваха нито един от своите преподаватели, защото всички бяха арестувани. Те не разбираха какво се случва, но каквото и да беше, беше ужасяващо. Точно толкова ужасяваща, колкото и война.

Нямах много честни, отворени разговори с баща си. Съжаляваше ме. Съжалявах ли го? Трудно е да се отговори на този въпрос ... Бяхме безмилостни към родителите си. Мислехме, че свободата е нещо много просто. Мина малко време и скоро и ние се поклонихме под игото му. Никой не ни беше научил как да бъдем свободни. Само някога ни бяха учили как да умрем за свобода.

Питах всички, които срещнах какво означава „свобода“. Бащите и децата имаха много различни отговори. Родените в СССР и родените след това не споделят общ опит. Те са хора от различни планети.

За бащите свободата е отсъствие на страх; трите дни през август, когато победихме пуча. Човек със своя избор от сто вида салам е по-свободен от този, който има само десет, от които да избира. Свободата никога не се бие, въпреки че нито едно поколение руснаци все още не е избегнало бичуването. Руснаците не разбират свободата, те се нуждаят от казака и камшика.

За децата: свободата е любов; вътрешната свобода е абсолютна ценност. Свободата е, когато не се страхувате от собствените си желания, а имате много пари, така че ще имате всичко; това е, когато можете да живеете, без да се налага да мислите за свободата. Свободата е нормална.

През 90-те ... да, бяхме въодушевени; няма път обратно към тази наивност. Мислехме, че изборът е направен и че комунизмът е победен завинаги. Но това беше само началото ...

Изминаха двадесет години ... „Не ни плашете със своя социализъм“, казват децата на родителите си.

От разговор с университетски професор: „В края на 90-те моите ученици се смееха, когато им разказвах истории за Съветския съюз. Те бяха сигурни, че ги очаква ново бъдеще. Сега е различна история ... Днешните ученици наистина са видели и почувствали капитализма: неравенството, бедността, безсрамното богатство. Те са били свидетели на живота на своите родители, които никога не са измъкнали нищо от ограбването на страната ни. И са ориентирани към радикализъм. Те мечтаят за собствената си революция и носят червени тениски със снимки на Ленин и Че Гевара. “

Има ново търсене на всичко съветско. За култа към Сталин. Половината от хората на възраст между деветнайсет и тридесет години смятат Сталин за „ненадмината политическа фигура“. Нов култ към Сталин, в държава, в която той е убил поне толкова хора, колкото Хитлер ?! Всичко съветско се връща в стил. „Кафенета в съветски стил“ със съветски имена и съветски ястия. „Съветски“ бонбони и „съветски“ салам, техният вкус и мирис са твърде познати от детството. И разбира се, „съветска“ водка. Има десетки телевизионни предавания със съветска тематика, десетки уебсайтове, посветени на съветската носталгия. Можете да посетите лагерите на Сталин - на Соловки, в Магадан - като туристи. Рекламите обещават, че за пълния ефект ще ви дадат лагерна униформа и кирка. Ще ви покажат нововъзстановената казарма. След това ще има риболов ...

Старомодните идеи отново са в стил: великата империя, „желязната ръка“, „специалният руски път“. Те върнаха съветския химн; има нов Комсомол, само че сега се нарича Наши [7]; има управляваща партия и тя управлява държавата според книгата за игри на комунистическата партия; руският президент е също толкова мощен, колкото генералният секретар някога, което означава, че той има абсолютна власт. Вместо марксизъм-ленинизъм, има руско православие ...

В навечерието на Революцията от 1917 г. Александър Грийн пише: „И бъдещето изглежда спря да стои на правилното си място.“ Сега, сто години по-късно, бъдещето отново е не там, където трябва да бъде. Нашето време ни идва втора ръка.

[1] Малките октобристи, младите пионери и комсомолът са съветски младежки организации, към които повечето деца се присъединяват в училище. Децата бяха малки октобристи от 7 до 9 години, когато се присъединиха към Младите пионери. На 14 години децата могат да изберат да се присъединят към Комсомола, „младежкото отделение на комунистическата партия“.

[2] Остаряла руска единица за дължина, равна на приблизително 1,07 километра или .7 мили.

[3] Руската и съветска модернистична поетеса Анна Ахматова (1889-1966) въвежда термина „вегетарианските години“, за да опише период, когато нейното творчество е просто потиснато и непубликувано, за разлика от „канибализма“ на чистките на Сталин, когато Съветите, включително много колеги поети, бяха убити от милиони. Използва се в разговорно изражение за обозначаване на контраста между сталинизма и последвалото.

[4] Владимир Дал (1801-1872). Автор на най-влиятелния руски речник, събиращ поговорки, пословици и пословици, съставени по време на обширните му пътувания из Русия.

[5] Марина Цветаева (1892-1941) е руска и съветска модернистична поетеса.

[6] Александър Островски (1823-1886), виден руски драматург от деветнадесети век, чиито пиеси, изобразяващи дребната буржоазия, все още са сред най-изпълняваните в Русия днес. Михаил Салтиков-Щедрин (1826-1889), сатирик, романист и драматург, чиито произведения критикуваха руската официалност и преобладаващия обществен ред по негово време.

[7] Наши: популярна младежка путинистка организация; името означава „Нашите хора“.