Възвишените щамове на Сибелиус отекнаха от стените на моята московска квартира, когато Костя Орлов разгърна мрачната история на Никита Хрушчов за неприличните престъпления, извършени от неговия предшественик Йозеф Сталин. Беше една вечер преди половин век, около седмица или малко след като Хрушчов осъди ужасите на управлението на Сталин на тайно заседание на 20-ия конгрес на Съветската комунистическа партия.

световната

Това беше само три години след смъртта на Сталин, опечален от голямото мнозинство съветски граждани, които го виждаха като божествен баща. Скоро след това ето, че новият им водач им казва, че са допуснали катаклизмична грешка: Сталин е сатанински далеч от божествеността. Лидерите, наследили партията от стария диктатор, се съгласиха, че Хрушчов трябва да произнесе речта само след месеци на неистови спорове - и при условие на компромиса тя никога да не бъде публикувана.

Неговите последици, в никакъв случай не напълно предвидени от Хрушчов, разтърсиха Съветския съюз до основи, но още повече неговите комунистически съюзници, особено в Централна Европа. Разгърнаха се сили, които в крайна сметка промениха хода на историята. Но по това време въздействието върху делегатите беше по-непосредствено. Съветските източници сега казват, че някои са били толкова объркани, докато са слушали, че са претърпели инфаркти; други се самоубиха след това.

Но когато Костя Орлов, руски контакт, за когото сега подозирам, че работи за КГБ, ми се обади онази вечер в началото на март 1956 г., аз знаех малко от всичко това. През 10-те дни на конгреса шепата западни кореспонденти в Москва бяха чели речи, които категорично осъждаха „култа към личността“, добре разбран код, означаващ Сталин. Сградата на Централния комитет на партията бръмчеше от активност през нощта на 24 февруари, а прозорците й пламтяха от светлина в малките часове. Но защо, чудехме се, това ли се случва след официалното закриване на конгреса? Едва години след това стана ясно, че ръководството на партията все още спори за текста на речта, която Хрушчов ще произнесе на следващата сутрин на тайно заседание на партийните делегати.

През следващите няколко дни дипломати от централноевропейските комунистически държави започнаха да шепнат, че Хрушчов е осъдил Сталин на тайно заседание. Няма подробности. Работих като вторият кореспондент на Ройтерс в Москва на Сидни Уиланд, който - повече заради формата - от всичко - се опита да предаде кратък доклад за този плешив факт до Лондон. Както се очакваше, цензорите го потиснаха.

След това, вечерта преди да отида на почивка в Стокхолм, Орлов се обади по телефона и каза: „Трябва да те видя преди да тръгнеш“. Като чух неотложността в гласа му, му казах да дойде веднага. Веднага щом каза защо е дошъл, сметнах за разумно да объркам микрофоните, които всички смятахме, че имаме в стените си, като поставих най-силния запис, който имах. И така, чрез извисяващи се тромбони Орлов ми даде подробен разказ за обвинението на Хрушчов: че Сталин е бил тиранин, убиец и мъчител на членове на партията.

Орлов нямаше бележки, още по-малко текст на речта. Той ми каза, че партията в целия Съветски съюз е чувала за това на специални срещи на членове във фабрики, ферми, офиси и университети, когато им се чете веднъж, но само веднъж. На такива срещи в Грузия, където е роден Сталин, членовете бяха възмутени от очернянето от руснак на техния национален герой. Някои хора бяха убити при последвалите безредици и според Орлов влакове пристигнаха в Москва от Тбилиси със счупени прозорци.

Но можех ли да му повярвам? Неговата история се вписваше с малкото, което знаехме, но подробностите, които ми беше дал, бяха толкова спиращи дъха, че бяха едва ли достоверни. Сега е лесно да се мисли, че всички са знаели, че Сталин е тиранин, но по това време само нещастното малцинство в СССР вярва в това. И да приемем, че Хрушчов е говорил за това открито, ако не точно публично, изглежда е имал нужда от потвърждение - и това не е било достъпно.

Имаше и друг проблем. „Ако не го изкараш, значи си говно [лайна]“, каза ми той. Това звучеше като явно предизвикателство за разбиване на цензурата - нещо, което никой журналист не беше правил от 30-те години на миналия век, когато западните кореспонденти често летят до Рига, столицата на все още независимата Латвия, за да изпратят своите истории и да се върнат невредими в Москва. Но Сталин управлява с нарастваща строгост още две десетилетия оттогава и никой не би рискувал през 50-те години.

Чувствайки се неспособен сам да разреша този проблем, се обадих на Weiland и се уговорих да се срещнем с него в центъра на града. Беше силно студено, но останахме навън, където нямаше микрофони. Дебел сняг лежеше на земята, но ние се разхождахме през него, правейки паузи само от време на време, за да разгледам бележките си под уличните фенери. Забелязахме, че Орлов често ми е давал части от информация, която винаги се е оказвала вярна, макар и не от голямо значение. Историята му се съчетава с ограничените доклади, циркулиращи в западната общност. И забелязахме, че временен кореспондент на „Ню Йорк Таймс“ напуска на следващия ден и със сигурност ще пише за тези доклади. Така че бихме могли да бъдем бити по своя собствена, далеч по-добра история. Решихме, че трябва да вярваме на Орлов.

На следващата сутрин отлетях за Стокхолм, откъдето се обадих на редактора на новините на Ройтерс в Лондон. Името ми, настоявах аз, не трябва да фигурира в нито една от историите и двамата трябва да имат различни данни освен Москва: не исках да бъда обвиняван в нарушаване на цензурата при завръщането ми в Москва. След това, след няколко часа, докато записвах бележките си, продиктувах двете истории по телефона на копиракера на Ройтерс. Все още нервно решен да прикрия самоличността си, предположих нелеп американски акцент. Уловката се провали мрачно. „Благодаря ти, Джон“, подписва той весело.

Обратно в Москва всичко продължи както преди. През това лято на 1956 г. размразяването на Хрушчов процъфтява и московчани се отпускат още малко. Но в Централна Европа въздействието на речта нарастваше. До есента Полша беше готова да експлодира и в Унгария антикомунистическа революция свали от власт сталинистката партия и правителство, замествайки ги с краткотрайния реформист Имре Наги.

В Москва съветските лидери бяха хвърлени в смут. В продължение на шест седмици нито един не се яви на нито една дипломатическа функция. Когато се появиха отново, изглеждаха изнемощяли и по-възрастни. Това важеше особено за Анастас Микоян, дясната ръка на Хрушчов, който постоянно го подтикваше към по-големи реформи. Според сина му Серго това е така, защото Микоян е прекарал дълги дни в Будапеща, отчаяно опитвайки се да спаси режима на Наги, без успех. В крайна сметка твърдо настроените консерватори спечелиха спора, настоявайки, че от съображения за сигурност СССР не може да позволи на съседна държава да напусне Варшавския договор. Хрушчов и Микоян неохотно се съгласиха, че това трябва да бъде смазано .

На Запад въздействието на речта получи колосален тласък от публикуването на пълния, макар и саниран текст в The Observer и New York Times. Това беше първият път, когато пълният текст беше достъпен за обществено разглеждане навсякъде по света. Дори местните партийни секретари, които го четат на членовете, трябваше да върнат текстовете си в рамките на 36 часа. (Тези текстове също бяха санирани, като бяха пропуснати два инцидента в речта, която Орлов разказа за мен.)

Според Уилям Таубман в неговата майсторска биография на Хрушчов пълният текст изтече през Полша, където, подобно на други централноевропейски комунистически съюзници, Москва изпрати редактирано копие за разпространение до полската партия. По думите му във Варшава печатарите са се заели да отпечатат много хиляди копия повече, отколкото са били упълномощени, а един е попаднал в ръцете на израелското разузнаване, което го е предало на ЦРУ през април. Няколко седмици по-късно ЦРУ го даде на Ню Йорк Таймс и очевидно на именития кремилинолог на The Observer Едуард Кранкшоу.

Как точно го е получил, не се записва. Но в четвъртък, 7 юни, на малък редакционен обяд, традиционно провеждан всяка седмица в хотел Waldorf, Кранкшоу „скромно спомена, че е получил пълни стенограми от речта на Хрушчов“, според Кенет Обанк, управляващ редактор. Срещата беше поцинкована. Такава лъжичка не може да бъде прехвърлена и със силната подкрепа на Дейвид Астор, редакторът, както и Обанк, беше договорено, че пълните 26 000 думи трябва да бъдат публикувани в следващия неделен вестник.

Това беше героично решение, което, изглежда, граничеше с глупостта. В онези времена всичко трябваше да бъде поставено в горещ метал, за да се превърнат в страници. До този четвъртък, според Обанк, „половината хартия е била подредена, коригирана и е била измислена. По-лошото е, че открихме, че ще трябва да поддържаме почти всички редовни функции - рецензии на книги, изкуства, мода, бридж, шах, статии на лидерска страница, партидата. Копието на Хрушчов, страница по страница, започна да тече. Когато започнахме да измисляме страници, стана ясно, че ще е необходимо още повече място, затова отпихме и се обърнахме към свещените крави - рекламите. Седем скъпоценни рекламни колони трябваше да бъдат изхвърлени. Безкраен брой заглавия, подзаглавия, кръстосани глави и надписи трябваше да бъдат написани, докато копието се провираше през хартията.

Но хазартът се отплати. Отговорът на читателите беше ентусиазиран. Единият каза: „Сър, аз съм само командир във фабрика, едва ли място, където бихте могли да очаквате The Observer да има голям тираж. Но моят екземпляр от изданието „Хрушчов“ върви от ръка на ръка и от магазин до магазин в административните офиси, транспорт и т.н. Бях доста изумен от сериозния интерес, проявен в резултат на съвсем малкия преглед на речта.

Хартията се разпродаде и трябваше да се препечата. Това със сигурност беше оправдание за извънредното решение да се отпечата целият текст след три дни предизвестие. „Минутен преглед“ допринесе много за мисленето, което в крайна сметка роди реформаторския „еврокомунизъм“.

Хрушчов беше явно разтърсен от събитията. Неговите противници набраха сила и през май 1957 г. го изтласкаха с ас. Когато мнозинството в Президиума на Централния комитет (Политбюро) гласува да го свали, само бързото му действие за свикване на пълно заседание на Централния комитет му даде мнозинство. Неговите противници, по-специално ветеранът Вячеслав Молотов и Лазар Каганович, бяха свалени от длъжност.

Но седем години по-късно консерваторите успяха да го свалят. Последваха двадесет години Леонид Брежнев, през които часовникът беше върнат назад, ако не към пълномащабния сталинизъм, поне част от пътя. Но имаше комунисти, които никога не забравиха Хрушчов и по-специално неговата „тайна реч“. Единият беше Михаил Горбачов, който беше студент в Московския университет през 1956 г. Когато дойде на власт през 1985 г., той беше решен да продължи работата на Хрушчов по реформирането на Съветския съюз и отварянето му за останалия свят. Неведнъж той публично похвали предшественика си за смелостта му да изнесе речта и да продължи процеса на десталинизация.

Някои може да се съмняват, че Съветският съюз на Сталин някога е могъл да бъде реформиран, но Хрушчов не беше сред тях - и всъщност нито Горбачов. Но след две десетилетия на разпад при Брежнев дори той не можа да задържи страната. Може да се твърди, че „тайната реч“ е била най-важната за века, засаждайки семето, което в крайна сметка е причинило смъртта на СССР.

Какво мислят московчани за Хрушчов сега

Марина Округина, 95 г., бивша затворница от ГУЛАГ
„Роден съм в Сибир през 1910 г. Баща ми е бил заточен там по царско време, след като е убил казак, който е нападнал демонстрация на работници, в която участва. През 1941 г. работех в Монголия като машинописец за група съветски журналисти. Те произвеждаха вестник, който да се разпространява в Манджурия с надеждата да ни направи китайците симпатични. Но цензорът реши, че това е „провокация“. Всички бяхме арестувани и изпратени в ГУЛАГ. Когато войната започна, мъжете бяха изпратени на фронта и аз бях изоставен. Прекарах осем години в лагерите. През 1945 г. разбрах, че двамата ми синове са загинали в блокадата на Ленинград, а съпругът ми е загинал в сражения в Смоленск. Освободен бях през 1949 г., но нямах право да живея в 39-те най-големи града в Съветския съюз. Останах в Далечния изток и трябваше да се явявам в полицията всяка седмица. Нямах живот. Единствените ми приятели бяха бивши затворници. Когато Сталин почина през 1953 г., затворихме плътно вратата и танцувахме от радост. И накрая, през 1956 г., няколко месеца след речта на Хрушчов, бях напълно реабилитиран. Животът ми се промени. Можех да пътувам. Получих прилична работа и пенсия. Ние, бившите затворници, бяхме много благодарни за храбростта на Хрушчов.

Дима Биков, млад интелектуалец
„Сталин не можеше да направи нищо без страх, отвратителен диктатор. Хрушчов беше по-скоро диктатор на глупостите. Отношението ми към него е доста симпатично и топло. Той върна живота на милиони хора. Но в действителност това беше много лоша свобода при Хрушчов. Само хора като Съветите, които са имали ужасяващия опит на диктатура в продължение на 30 години, биха могли да бъдат доволни от размразяването. Хрушчов пропиля шанса си. Никой не знаеше къде отива страната. Навсякъде имаше плакати, на които Ленин казваше: „Вземете правия път, другари!“ Но в каква посока?

Фьодор Великанов, 21 г., студент
- Сталин не беше лош. Той притежаваше решителност. Той беше строг и ефективен и можеше да взема бързи решения, дори да не винаги бяха правилните. Много ми е трудно да преценя какъв е бил животът при Сталин. Знам го само от книги и от това, което ми казаха моите близки. Какво знам за Хрушчов? Е, той беше известен с това, че правеше импулсивни неща като желание да засажда царевица навсякъде. И времето, когато удари обувката си на масата [в ООН през 1960 г.]. Някои хора казват, че президентът Владимир Путин е диктатор, но аз мисля, че това е неправилно. Въпреки че имаше няколко добри характеристики на Сталин, които Путин също притежава.

Никита Хрушчов, 45, журналист, внук на съветския лидер
- Дядо беше мил човек, но много взискателен. Когато се пенсионира, той ме помоли да помогна за пребоядисване на оранжерия в неговата дача в Петрово Дални. След това той провери всеки детайл, за да ми покаже къде съм рисувал лошо. Разбира се, той участва в репресиите, но фактът, че се осмели да изложи Сталин, беше смел. Половината му реч беше импровизирана - той споделяше свои собствени спомени. Той вярваше в неизбежния провал на капитализма. Някой го описа като „последния романтик на комунизма“ и аз съм съгласен с това.

Професор Оксана Гаман-Голутвина, експерт по руски елит
„По времето, когато Хрушчов дойде на власт, страната беше уморена от страх. Той разбираше това. И той имаше искрен стремеж да облекчи болката на хората. Преди речта му през 1956 г. вече имаше консенсус за промяна сред елита. Самите хора не биха могли да бъдат двигател на промяната, защото се бореха за оцеляване. Но въпреки речта си Хрушчов е дете на Сталин. Той имаше подобен начин на мислене: в света има две мнения, моето и погрешното. Неговите абсурдни селскостопански проекти и външнополитическите гафове означаваха, че страната няма мир.