Наташа Лион участва в поредицата Netflix, която изследва сурово, засягащо темите за смъртността и скръбта.

„Руската кукла“ в Netflix се открива със забавно парти и трагична смърт. Надя Воллкоков (грандиозната Наташа Лион, носеща толкова много очна линия, че е почти специален ефект) си мие ръцете в банята на партито си на тридесет и шестия рожден ден. Това е мръсно-готин бохемски баш, изхвърлен от нейните приятелки Максин и Лизи, чието таванско помещение, в Alphabet City, беше ешива. В кухнята Максин предлага на Надя джойнт: „Свързан е с кокаин, както го правят израелците!“ По дяволите, Надя взима непознат и спира до бодега - и след това, докато спасява изгубената си котка на улицата, я удря такси. Тя умира там, проснала се на настилката.

руска

След това Надя се върна в банята и си изми ръцете. Отново и отново, колкото и да се опитва да заобиколи съдбата си, Надя продължава да умира - да се срутва по стълбите, да попада в мазета - на непредсказуеми интервали, неизбежно в крайна сметка се взира в себе си в огледалото (и в нас, през камерата лещи). Фактът, че тя работи като програмист на видеоигри, не изглежда случайно. Понякога Надя стига до следващия ден, понякога не. Предпоставката веднага се оказва версия на „Деня на сурка“, класическата дзен будистка романтична комедия, в която „I Got You, Babe“ продължава да играе вечно, в 6 сутринта (в „Руска кукла“, песента е зловещо оптимистичното Хари Нилсън „Трябва да станеш“: „Трябва да станеш, трябва да излезеш, трябва да се прибереш, преди да дойде сутринта!“)

Но „Руската кукла“ не е рестартиране. Сцена по сцена тя намира сурови, засягащи теми за смъртността и скръбта и има някои законно готини сюжетни обрати. Едно ще бъде разкрито в този преглед, така че изоставете всяка надежда да бъдете напълно непокътнати, вие, които влизате в следващия параграф. (Или, ако предпочитате, отидете да гледате шоуто - което в осем епизода от двадесет и пет минути е толкова компактно като камизола на Кондо - и след това се върнете.)

Така или иначе, „Денят на сурка“ беше по душа състрадателен филм за солипсизма, за ужаса да бъдеш в капан в себе си. Фил Конърс (Бил Мъри) беше човек от един човек, за да цитира песента на Лоудън Уейнрайт III, нихилистичен убодец, който трябваше да се превърне в почтен човек, за да спечели своята сродна душа (и също така да стане впечатляващ, изпълнен човек - поразително мъжки път към любовта). В „Руска кукла“ Надя едва ли е Света Тереза: тя е купонджийка, чийто бивш приятел развали брака си, за да бъде с нея. Но тя има мрачен чар и усещане за приключение. Тя също има истински приятели; тя е по-скоро търсач на силни усещания, отколкото дрънкач. И след това, няколко епизода, докато тя се върти, търсейки обяснения - Това ли беше коксът? Полудяла ли е? - тя среща непознат Алън (Чарли Барнет), който стои стоически, тъй като асансьор, с който се возят, заплашва да се срути на земята. Докато всички останали се паникьосват, тя казва: „Не получихте ли новините? На път сме да умрем. "

„Няма значение“, казва й той. „Умирам непрекъснато.“

Можете също така да сравните „Руска кукла“ с друго шоу на Netflix от края на миналата година: ексцентричният, надценен „Маниак“. Двете поредици са и сюрреалистични, визуално завладяващи басни, наблюдавани от хора, ориентирани към детайлите - „Маниак“ е режисиран от Кари Фукунага; „Руска кукла“ е създадена съвместно от Лесли Хедленд, която е режисьор на култовия филм „Ерген“. И двамата се отличават с остра жена, съчетана с психологически крехък мъж. Но за разлика от „Маниак“, който се чувстваше странно, без да има много да каже, „Руската кукла“ е задвижваща и радостна. Разликата е определящото разграничение на нашия момент, между шоуто на Netflix, което ви кара да отчаяно натискате Play, и това, което се чувствате задължени да завършите.

Другата голяма разлика е Лион, която накрая получава роля, достойна за нейния магнетизъм. (Тя също така е съавтор на шоуто с Хедленд и Ейми Полер, и е режисьор и съавтор на някои епизоди.) Откакто се появи като тийнейджър в „Бедняшките квартали на Бевърли Хилс“, Лион присъства като камера, толкова невероятно самата тя - поп очи, Мей Уест пука, слаб клошар - че изгаря във всеки кадър, доминирайки в истории, дори когато е хвърлена като нищо друго освен разпуснатия помощник, забавната бъркотия, която никой не може да изправи. Тук същата тази зависима персона е героинята, която непрекъснато се превръща в смърт, а след това се изчиства. Актьорът, за когото тя най-много ми напомни, беше Робърт Дауни-младши, поредният чернодушен клоун със специален подарък за съчетаване на шамара със сексуалността, а също и някой, който подобно на Лион излива всичките си герои в себе си, вместо обратно.

Те също споделят грубо минало, язвителна ивица и излъчване на устойчивост на Бъгс Бъни. В един момент Максин с възхищение нарича Надя хлебарка: „Можете да ядете всичко, да вземате всичко, да правите всичко. Невъзможно е да ви унищожа. Никога няма да умреш. ” Разбираемо е Надя обидена, но тази идея е сърцето на шоуто - че нейният герой е толкова жив, че не може да не заобиколи краищата на съществуването, на пръсти до твърде много.

Лион е перфектен сътрудник на Headland, подценен режисьор със специалност в токсичната женственост. Филмите й често са били възприемани погрешно като вакханалии с мръсна шега, но те са по-богати от това и тя има особен дар за намиране на дълбочини на изненади в актьорите, както направи с Кирстен Дънст в „Ерген“. "Добре", казва Надя рано. „Нека направим някои избори.“ И всъщност има едно удоволствие от избраното от вас приключение в крачка на Headland, музикално удоволствие в повторенията. Незначителните герои от Епизод 1 играят основни роли по-късно; изхвърлени линии, които Надя подслуша на опушеното, безкрайно многократно гледаемо парти, изведнъж има смисъл. Никога не се чувства като филм, издърпан като тафи в телевизионен формат: вместо това скалите работят като истински емоционални паузи, играейки начина, по който самата телевизия е изградена върху повтарящи се формули. И все пак историята също има изкривено във времето усещане, като по чудо оставя място на героите просто да се мотаят и да говорят и позволява на странични герои - от Джереми Боб, като мърляв професор, до Елизабет Ашли, като елегантната сурогатна майка на Надя - до се чувствам като цели хора, а не интриги.

Има и нещо откровено елегично в портрета на шоуто в центъра на Ню Йорк, който има следа от класиката на Скорсезе „След часове“, актуализирана за джентрификация. Сега подслон за бездомни съжителства с бездушен апартамент; когато някои момчета от Уолстрийт питат за упътване до клуб, Надя ги насочва вместо това към „железарски магазин, затворен през 1996 г.“.

"Помните ли как отпадъци?" Надя пита бившия си (страхотен Юл Васкес), докато двамата се разхождат по булевард А. „Помниш ли Динкинс?“ той отговаря. Както е случаят с много манхатънци или може би с всеки, който остарее, градът, който те споделят, е град, който вече не съществува, пълен с призраци, които само местните могат да видят. ♦

„Руската кукла“ в Netflix се открива със забавно парти и трагична смърт. Надя Воллкоков (грандиозната Наташа Лион, носеща толкова много очна линия, която е почти специален ефект) си мие ръцете в банята на партито си на тридесет и шестия рожден ден. Това е мръсно-готин бохемски баш, изхвърлен от нейните приятелки Максин и Лизи, чието таванско помещение, в Alphabet City, беше ешива. В кухнята Максин предлага на Надя джойнт: „Свързан е с кокаин, както го правят израелците!“ По дяволите, Надя взима непознат и спира до бодега - и след това, докато спасява изгубената си котка на улицата, я удря такси. Тя умира там, проснала се на настилката.